Occorre fare subito una duplice precisazione, parlando della “spiritualità”[1] di E. H.. La prima è che “spiritualità” non è una espressione che si addice a Etty: è troppo vicina a “spiritualismo”, è parola troppo astratta dalla vita reale, concreta, intrisa di terra degli esseri umani per poter essere attribuita a Etty. E tuttavia poiché avremmo problemi anche con “religiosità”, o con “fede”, per ora ci accontenteremo di questa, per indicare il rapporto con Dio che lentamente ma senza ambiguità Etty sviluppa nel corso della sua breve vita. La seconda precisazione è che non ci vogliamo occupare della “spiritualità” o “religiosità” di Etty come di una parte separata della sua vita, come di un aspetto della sua esistenza, come di una dimensione della sua persona. Il crescere del suo rapporto con Dio non è separato dal maturare della sua umanità, del suo “compromettersi” con gli esseri umani che incontra, e dal crescere della sua statura interiore. Inoltre la vita di E.H. è talmente densa e vissuta con tale pienezza che ogni cosa, in lei, slitta da un piano all’altro.Tuttavia ne parliamo in primo luogo forse proprio perché la stretta connessione tra Dio e mondo è l’aspetto che più ci parla della figura di Etty (v. la percezione immediata delle detenute di Rebibbia), e perché pensiamo che lì, alla fine, vada a confluire il fiume di umanità che percorre e, di fatto, travolge la sua esistenza.

C’è però un’altra premessa da fare. Ed è che dobbiamo impedirci di scrutare nella religiosità di Etty Hillesum come se fosse una teologa che ha elaborato una sua visione di Dio e del mondo. Quella di Etty è semplicemente un’esperienza di vita vissuta, di fede vissuta, e vissuta con una grande ricchezza e libertà. E noi proprio per questo vi gettiamo sopra lo sguardo, magari con una certa indiscrezione. Ma perché sappiamo così poco che cosa può essere la fede negli esseri umani, è così raro incontrarne qualcuno, che quando ci acade siamo tentati, ma anche dobbiamo esserlo, di vedere di che cosa si tratta.

Detto questo, dividerei questo piccolo percorso che ora faremo in tre tappe. La prima è poco più di una premessa, e ci aiuta a comprendere la formazione, la “storia” della spiritulità di Etty Hillesum. Vogliamo capire da dove Etty attinge la sua visione religiosa, la sua adesione al Dio cui si rivolge nel calore della sua stanza (“il più bel posto di questa terra”), ma anche nel momento in cui parte in treno per Auschwitz con i suoi familiari. Vogliamo capire per quali vie il pensiero, e la realtà, di Dio si fa strada in lei. In definitiva, qual è il suo apprendistato, se così si può dire, della fede.

In secondo luogo vorrei considerare qual è la fede di Etty: come si esprime, di che cosa è fatta, dove la porta. E questo è il percorso forse più interessante.

E infine proverei a dire che cosa può rimanere a noi, oggi, di un’esperienza di fede come questa, in un momento in cui siamo un po’ sovrastati o dalle fedei fondamentaliste, o da quelle troppo invasive nella vita pubblica, o da quelle che fanno troppo spettacolo, e così via.

1. “Ho aperto a caso la Bibbia…”

Etty, come si sa, proviene da una famiglia di ebrei ben integrati, fino alla promulgazione delle leggi razziali, nella Amsterdam dei primi decenni del Novecento (Etty nasce nel 1914). Non pare che la sua sia stata un’educazione particolarmente religiosa, ma noi dobbiamo tener conto del rapporto specialissmo che ogni ebreo ha con la propria appartenenza, con la propria tradizione, con il testo biblico. Da ragazzina imparò anche un po’ di ebraico al ginnasio, ma non è dalle consuetudini domestiche che Etty apprende la sua familiarità con Dio. O, per lo meno, non soltanto. La cosa particolarmente affascinante a cui assistiamo nella lettura del Diario, e poi anche delle Lettere, è questo speciale e felice incontro tra una acquisizione “recente” di “spiritualità”, mediata attarverso le cose che sappiamo (Spier, le letture, la storia soprattutto), e il riaffiorare di qualcosa che sembra da sempre dentro di lei: quel Dio a cui sa come rivolgersi: perché il suo parlare con Dio è a un tempo nuovo, sorgivo, aurorale, e insieme consonante con il linguaggio che la tradizione ebraica le ha tramandato. Vedremo in che modo e perché. Certamente, Etty questa ricerca di Dio la matura attraverso la conoscenza e il profondo rapporto di crescita e d’amore con Julius Spier. Ha bisogno di una figura di mediazione, prima di “avere il coraggio” di nominare Dio. E’ il suo amante – che è ebreo, anche se di un ebraismo certamente non ortodosso, seguace di Jung, di terapie analitiche di vario genere – che le parla in modo tale da “disseppellire Dio” dentro di lei, dandogli vita, e “facendo sì che lei a sua volta debba “continuare a scavare e a cercare Dio in tutti i cuori degli uomini che incontro, in qualsiasi angolo di questa terra” (11 settembre 1942). Il fatto che Etty abbia bisogno di un mediatore, di un maestro, di un amante per arrivare a incontrare Dio è qualcosa che non diminuisce, ma accresce lo spessore della sua fede. Perché ci fa capire che ha radice nel suo corpo, nella sua carne. E ci fa capire come questo Dio – proprio perché è il Dio degli ebrei, e lo stesso Dio dei cristiani – non sia un’entità astratta da individuare in qualche zona delle sfere celesti, non sia un’entità concettuale, un Dio dei filosofi, ma un Dio che passa nelle vite umane, le attraversa, le chiama, le prende. E’ un Dio che si fa riconoscere nell’incontro con un altro essere umano, anche in un amore fatto di carne e di sogni, di studio e di vita condivisa. (D’altronde, in tutta la Bibbia vi sono figure che conducono altri alla conoscenza di Dio. V. in Atti l’eunuco etiope).

Ma c’è un altro fattore che conduce Etty a “disseppellire Dio”. Ed è l’irruzione della tragedia storica nella sua vita, nella vita delle persone amate, degli ebrei, dell’Europa, che fa sì che Etty senta da un lato il bisogno di cercare il senso di tutto ciò che sta accadendo; dall’altro senta il bisogno di orientare la sua vita e le sue scelte (e ci saranno scelte concrete: come quella di entrare nel Consiglio ebraico, poi quella di andare volontaria a Westebork) in modo che, nonostante le crudeli strettoie dell’invasione, della dittatura, delle deportazioni, dello sterminio, lei avrà sempre la certezza (sapendo anche che rischia la morte che poi di fatto non le sarà risparmiata) di vivere una vita liberamente scelta, in cui l’unico essere che guida i suoi passi è quel Dio che sembra tacere, e a cui lei osa invece parlare.

In Etty dunque la fede non è semplicemente appartenenza (anche se nella sua appartenenza ebraica trova radice). Dio non le viene incontro soltanto perché fa tutt’uno con la storia del suo popolo e della sua famiglia. Ma le viene incontro anche perché lei vuole guardare in faccia la storia, non vuole sottrarsi alla sofferenza, vuole continuare ad aderire alla vita. La fede non  dunque come rifugio in qualcosa di protettivo e domestico,  e neppure astrazione dalla concretezza del vivere. Ma, al contrario, come sprofondamento nella vita, nei suoi momenti di pienezza e di gioia così come nei momenti di buio e di silenzio.

2. “Aiutare Dio”

E qual è dunque, questa fede a cui Etty approda?

Va detto che quando comincia a parlare di Dio, o quando comincia, con stupore, quasi sorpresa, a rivolgersi a un Dio che non avrebbe pensato di trovare così vicino, Etty è anche in un rapporto “espansivo” con le sue letture, con i suoi amati poeti e scrittori, con il suo desiderio di diventare scrittrice. Inutile dire che non solo non separa le letture “spirituali” da quelle “letterarie”, ma anzi, vi è un crescendo di dilatazione i interessi. Accanto a Rilke, accanto a Dostojevskji, legge Agostino, l’Evangelo di Matteo, l’ “ebreo”Paolo, come lei lo chiama. Ci sarà Buddha. Ci sarà Meister Eckhart. E più allarga lo sguardo, più la sua attenzione e il suo ascolto convergono verso quel Dio che comincia a scoprire nel suo orizzonte. La cosa che mi pare di grande interesse, è che la libertà con cui si accosta al Dio che va cercando, non diventa mai genericità. Il suo Dio può essere anche mediato da Rilke. O da Buddha. Ma non diventa un Dio rilkiano o buddhista. A me sembra di poter dire, scorrendo le “confessioni” di Etty – e mi piace usare qui questo termine “confessioni” come lo usa Maria Zambrano: la confessione è “la speranza che ciò che non si è venga alla luce” – che il Dio che le viene incontro è sempre più il Dio delle Scritture, anche se è un Dio, per così dire, arricchito, dentro di lei, da voci e risonanze che glielo rendono più vicino. E’ la Bibbia il libro che Etty finisce per leggere quasi quotidianamente. E’ un Salmo che canta quando sale sul treno per Auschwitz. Ma quello che voglio dire è che noi dobbiamo tener presenti contemporaneamente questi due elementi: da un lato la libertà estrema che non la rende mai un’ebrea “ortodossa”; dall’altro un ritrovamento della propria radice che passa attraverso l’intensificazione dell’esperienza e della vita. E d’altronde va detto che le grandi esperienze “religiose” non è detto che si connotino come tali nel momento in cui accadono. C’è un passo di Paolo De Benedetti che mi piace molto ricordare, in cui dice che “Se Mosè, o Geremia o Gesù avessero pensato che il loro messaggio potesse venire inteso come un discorso edificante da farsi in un luogo sacro, o da meditarsi in un tempo sacro, o in uno spazio interiore isolato con fatica dal resto della vita, si sarebbero meravigliati e sdegnati”[2]. Perché né per Mosè né per Gesù vi era un versante religioso della vita, ma semplicemente la vita. E la Bibbia, aggiunge, andrebbe letta non come un documento che ci sta alle spalle, ma come una Parola da interrogare per conoscere il nostro presente. A me sembra che, in definitiva, il cercare Dio, o il dialogare con Lui, di Etty Hillesum sia in fondo un tentativo di interrogarlo per conoscere la vita.

Ma qual è, a questo punto, il Dio cui Etty si rivolge?

E’ un Dio che Etty sembra trovare al fondo di se stessa. “La parte più profonda e ricca di me in cui riposo io la chiamo Dio”. Ma non credo che saremmo sulla buona via se ci lasciassimo guidare da questa definizione. Perché subito dopo Etty corregge il tiro. “Quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro di me. La parte più profonda e essenziale di me che ascolta la parte più profonda e essenziale dell’altro. Dio a Dio”. Il Dio di Etty è un Dio dialogico. E’ un Dio che può tacere, ma non si sottrae al dialogo con la creatura. E’ un Dio di relazione, non un Dio distante e solitario. E’ un Dio col quale Etty dialoga, con il quale è in costante “colloquio”, al quale rivolge preghiere, ringraziamenti, pensieri (“Discorrerò spesso con te…” 11 maggio 1942). A lui si affida, a lui si confida. E’ il Dio della relazione Io-Tu, presente da sempre nella storia dell’ebraismo. E’ un Dio che non tradisce nella promessa, nella consolazione, nella memoria.

Anche se è un Dio che non può tutto. Tale è l’orrore che è penetrato nella storia e nei cuori umani, che nemmeno Dio può dare salvezza. Un Dio debole? Un Dio impotente? Un Dio che non salva? E’ piuttosto impressionante vedere come in questa ragazza, che di sicuro è digiuna delle grandi questioni teologiche che occupano il secolo, si arrivino a formulare pensieri che più tardi troveranno elaborazione compiuta (v. Jonas, e altri). Si pensi appunto al tema dell’impotenza di Dio. Ma non solo arriva a formulare il celebre pensiero, ripetuto più volte, “Se tu non ci puoi aiutare, saremo noi ad aiutare te”. Ma nel mettere a nudo quella “debolezza“ di Dio, Etty Hillesum compie una duplice operazione: non solo salva la responsabilità e la libertà dell’essere umano. Ma porta alla luce il Dio di tenerezza e di pietà che in tante parti del testo biblico asciuga le lacrime delle sue creature. E, forse, nel Dio che agisce sui cuori umani proprio a partire dalla sua debolezza, incontra il Dio cristiano che nella debolezza ha rivelato la sua potenza.

E questo è l’altro volto del Dio di Etty. Quello dell’”ardore elementare”, così lei chiama l’amore per il prossimo, per dire che non dipende da una predilezione psicologica o affettiva, ma è una disposizione elementare, appunto, da rintracciare la fondo della propria coscienza, come scelta definitiva e senza ritorno,in vrtù della quale si è orientati a vivere per l’altro, in funzione dell’altro. E’ un atto libero, anche qui, non una predisposizione psicologica, o l’obbedienza a un dettato morale. Ma è una scelta di essere orientati verso il volto dell’altro, invece che verso il proprio, così come la luna orienta il proprio volto alla terra. L’amore per il prossimo – che sia quello di cui “parla l’apostolo Paolo agli abitanti di Corinto”, o che sia l’incontro con il nemico, verso il quale non riesce a provare odio, o la sollecitudine verso tutti coloro per i quali può preparare un succo di pomodoro o offrire una parola di sollievo al campo di Westerbork, questo amore deriva dall’essere tutti a immagine e somiglianza di Dio, e tutti coinvolti in un’unica condizione umana che può essere di miseria, ma anche di potenziale gioia e pienezza. E’ l’amore per Dio che muove i passi di Etty incontro al prossimo o è la necessità di aiutare il prossimo che la porta a colloquiare con Dio? E’ un falso problema, credo. Sono solo due cammini che si intrecciano. Etty ha il dono di saperli guardare e comprendere in uno stesso sguardo. Ma in questa vibrazione di umanità, in questa appartenenza al mondo sta quella che abbiamo chiamato la sua “spiritualità”, o sarebbe meglio dire il suo incontro con Dio.

Rileggiamo quel pensiero di Etty cui abbiamo fatto riferimento anche prima. “L’unica cosa che possiamo salvare, di questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri esseri umani. Sì, mio Dio. Sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità. Più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci e tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi” (11 luglio 1942).

Vi sono molte cose che vi si possono leggere, oltre a quelle dette prima. Quella “casa di Dio in noi”, per esempio, mi fa ricordare una storia chassidica, ricordata anche da Buber, in cui un rabbino chiede dove abita Dio. E la risposta è “Dio abita dove lo si lascia entrare”. Ecco Etty lo lascia entrare nei suoi pensieri e nel suo cuore (se l’espressione non appare troppo sentimentale): quella è la casa di Dio.

Ma anche quel bisogno di salvare Dio per salvare l’umanità, come dice più esattamente in un altro passo, ci fa comprendere come Dio e l’umanità siano per Etty, come per uomini e donne della Bibbia, due volti di una stessa realtà.

Ma proprio in questo senso a me sembra che sarebbe giusto sottrarre Etty Hillesum da alcune “attribuzioni” che le sono state rivolte, anche con qualche ragione, naturalmente, ma a mio avviso con una certa sovraesposizione, per un eccesso di “lettura”.

La prima è quella di una connotazione “mistica” del suo rapporto con Dio. La seconda è quella di una particolare vicinanza al cristianesimo, e in particolare al cttolicesimo, in virtù di alcune sue affermazioni e appassionate letture di autori cristiani e di passi evangelici. La terza è quella di un “passione della sofferenza”.

Per quanto riguarda la mistica, se con “mistica” vogliamo intendere qualcosa di preciso, e non una vaga spiritualità dai contenuti sfumati e incerti, ma una categoria che comprende alcune carattristiche della fede: e cioè l’Unità con Dio, invece del rapporto dialogico e duale; l’ineffabilità dell’esperienza di Dio; la contemplazione dell’Uno inaccessibile, di derivazione neoplatonica; direi che in Etty si riscontra esattamente l’opposto: la dialogicità, la comunicabilità, la relazione duale.

Per quanto riguarda la vicinanza al cristianesimo, credo che non si possa dire più di un “perché no?” come lei rispose a chi le faceva alcune obiezioni. Ma semplicemente nel senso di una libertà di attingimento alle fonti della sua conoscenza, e per niente al fatto nel senso di una predilezione o di una scelta di campo. Certo, la lettura di Paolo o di Matteo le hanno sicuramente reso più chiaro, più ricco, il volto di misericordia del Dio biblico. L’Hanno certamente confortata nella sua certezza che occorre “amare il nemico”. Manon credo si sia mai posto il problema di un “cristianesimo” di Etty.

Infine, è stato detto che Etty ha una “particolare predilezione per la sofferenza”. Credo che ogni pagina, ogni riga da lei scritta dimostri il suo amore per la bellezza, per la vita buona, per i piccoli (e i grandi) godimenti della vita. Se sceglie di stare “accanto” alla sofferenza e di vivere “per” la sofferenza, è precisamente per alleviarla, e perché sa, al fondo di sé, come dicono i maestri rabbinici, che “chi salva una vita salva un mondo intero”. E Etty questo mondo lo vuole salvare. Ma Proprio perché non è la sofferenza, ma la gioia che ama. Il suo pezzetto di cielo. Il cioccolato caldo. Il vestito azzurro. E l’amore, gli amici.

3. “Bisognerà pure che questo sia possibile”.

Infine. Che cosa ci rimane, che cosa possiamo trattenere oggi, per domani, possibilmente, delle parole scritte da Etty, del racconto della sua vita, del suo “dialogare” con Dio? Oggi viviamo in una diversa tragicità del mondo. Qualcuno dice che non è neppure tragedia questo conflitto diffuso, queste atrocità che si dispiegano su scalaplanetaria, ma che una parte del mondo può permettersi di ignorare. Non saprei. E non saprei dire neppure quali sono i vissuti di fede che oggi abbiamo di fronte. I fondamentalismi, le indifferenze, i rapporti di potere, le spettacolarizzazioni, qualche esmpio di fede “in un mondo adulto” che però vive in disparte, e di cui difficilmente siamo a conoscenza. Proprio perché siamo un po’ smarriti, e non sappiamo bene che pensare, è importante il racconto di fede che Etty ci ha lasciato.

Perché mette in luce per noi, per lo più miscredenti, o tiepidi, o indifferenti, quali possono essere le potenzialità di un’esperienza di fede.

Intanto, ci mostra che la fede non è detto che sia appartenenza, ma acquisizione, scuola, apprendistato. Etty sa imparare perché sa ascoltare e aspettare. E sa dire di sì quando capisce che è il momento. “Una volta risposi sì a qualcuno o a qualcosa” scriveva Dag Hammarskjoeld nel suo Diario.

Poi ci mostra che la fede non è acciecamento, come putroppo abbiamo visto anche di recente. Ma responsabilità. “Ho il dovere di vivere nel modo migliore, e con la massima convinzione, sino all’ultimo respiro. Allora chi verrà dopo di me non dovrà più cominciare dopo di me e con tanta fatica”.

Ci mostra che la fede è libertà. Non solo di attingere a tutto ciò che incontra, non solo di spezzare le catene della prigionia (“Anche qui dentro io non ho la sensazione di essere privata della mia libertà. E non c’è nessuno che mi possa veramente fare del male”), ma anche, come abbiamo visto, di capovolgere l’ordine delle cose, e di “aiutare Dio”.

Ci mostra che la fede è speranza: Sapere che “le cose ultime non potranno esserci sottratte”, e che dunque “occorre vivere per aiutare i nuovi tempi che verranno”. Dagli stessi campi dove lo sterminio è in corso Etty pensa che “dovranno iraggiarsi pensieri nuovi, nuove conoscenze” per smentire la via dell’orrore.

Ci mostra, infine, che la fede non è attenzione a sé, cura della propria anima, ma dono di sé. La vita occorre saperla perdere per poterla salvare, ripete, evangelicamente Etty. Amore per l’altro, appunto. Ma un amore di cui non le sfugge il sapore di sfida all’impossibile. Ma ciò che è stato detto almeno una volta deve pur poter essere possibile. E Etty dice.”E’ giunto il momento di mettere in pratica ‘ama i tuoi nemici’. E se noi arriveremo a dirlo, bisognerà pure che questo sia possibile”.

Vorrei che questa fosse, per ora, l’ultima parola sulla fede di Etty: la fiducia che la Parola di Dio sia efficace e non rimanga senza effetto (Isaia 55,11).

[1] V. Uomini e Profeti, giugno 1996

[2] Paolo De Benedetti, La morte di Mosè, Bompiani p.5