Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

Gabriella Caramore

“Tutto sarà giusto, su questo si regge il mondo”. Verso la fine del capolavoro di Michail Bulgakov Il Maestro e Margherita si moltiplicano parole come queste, di consolazione e di fiducia, pronunciate da diversi protagonisti del romanzo, mentre alle luminescenze della luna, dominante in tutti passaggi chiave del libro, subentrano i primi chiarori di un’alba ancora incerta. Tutto è paradossale in questa grande opera del Novecento, scritta e riscritta da Bulgakov lungo l’arco di una dozzina di anni, fino alla sua morte avvenuta nel 1940, opera che rimase dimenticata, sepolta e cancellata per alcuni decenni.  È paradossale la descrizione – grottesca, spietata, fantasmagorica – delle meschinità morali dei funzionari e burocrati moscoviti che spadroneggiavano negli anni Trenta; è paradossale la figura dell’artista, diviso tra opportunismo ossequioso, ingenua dedizione alla sua opera, fiducia vacillante nella possibilità del bene; è paradossale l’incontro tra Ponzio Pilato e Gesù Ha-Nozri, l’uomo della viltà e l’uomo della bontà, che finisce in un perdono senza redenzione; è paradossale Margherita, trepida innamorata e strega vendicatrice. La cosa più paradossale però è che proprio nella sua vita travagliata, irta di ostacoli, di compromessi, di umiliazioni, trascorsa nel periodo forse più turbolento e più tragico della storia russa, Bulgakov abbia saputo raccontare, oltre alla ridicola “mascherata del male”, la potenza dell’amore e la bellezza della verità, la debole ostinazione del bene e la necessaria gratuità dell’arte. Che le strade del bene passino anche attraverso figure dissacranti e buffonesche come quelle che compongono la banda dei diavoli nel Maestro e Margherita seve solo ad avvertirci che non dobbiamo credere nelle ingannevoli utopie del Bene che la storia troppe volte ci ha proposto. Ma la domanda che ci inquieta è: oggi che abbiamo capito che non tutto “sarà giusto” riusciamo a credere comunque che è “sulla giustizia che si fonda il mondo”? Sappiamo anche noi intravvedere sulla terra che si tinge di grigio e di piombo il luccichio della luna e il chiarore dell’alba?

Gabriella Caramore

La ricchezza di una lingua la si evince dalle innumerevoli articolazioni sintattiche, dalla varietà degli stilemi, dalle sfumature lessicali, non certo dalla quantità di parole contenute nel suo vocabolario. Anzi, a volte è quasi emozionante rendersi conto di come uno stesso ambito semantico possa veicolare contenuti contrastanti, se non addirittura contraddittori. Prendiamo “consolazione”. Già il suono – lento, affettuoso, persuaso – con quella etimologia già così evidente: “essere con qualcuno che è solo, e aiutarlo a risollevarsi, a trovare sollievo da prostrazione profonda” – ci orienta verso sentimenti positivi. Le nostre storie individuali sono piene di momenti di consolazione. Sarebbe bello scrivere una storia di tutti i momenti in cui abbiamo ricevuto consolazione da qualcuno. La consolazione non cancella il dolore. Ma aiuta a sopportarlo.  Non sono necessariamente le parole a consolare. Magari una vicinanza. O un silenzio condiviso. O un aiuto concreto a non sprofondare, a non perderci. Anche la letteratura può essere di conforto: “C’è, tra gli inverni, uno così infinito che, se il tuo cuore sverna, resiste ormai per sempre” (R. M. Rilke). Più che mai la musica. Ciascuno di noi può evocare le tante consolazioni d’anima ricevute dall’ascolto di una canzone, di una sonata, di un’aria d’opera.

Anche la religione, certo, consola. La Bibbia – quel testo che si dice così stracolmo di violenza – sovrabbonda di momenti di consolazione. Il Signore consola il suo popolo afflitto, asciuga le lacrime degli orfani e delle vedove, conforta i malati, gli umiliati, i senza amore. Gerusalemme sarà come una madre che placa il pianto del suo bambino: “Così sarete allattati e vi sazierete al seno delle sue consolazioni” (Is 66,11). Ma la religione – e qui scatta l’altro versante, quello meno esaltante della parola – può essere anche qualcosa di banalmente “consolatorio”, qualcosa che addormenta le coscienze invece che ridestarle, qualcosa che appaga facilmente, diventa abitudine spenta, difensiva dei propri pregiudizi, dei propri privilegi, del proprio disamore. L’adesione a una fede, di per sé, non salva dalla mediocrità. A meno che non accenda i cuori e le menti.

Gabriella Caramore

“Noi, come le foglie …” hanno sempre cantato i poeti e gli antichi profeti, per racchiudere in una immagine di fragile precarietà l’effimera presenza della vita umana su questa terra. Ma questo senso di comunanza di un destino breve e caduco non è mai stato sufficiente a frenare l’istinto predatorio degli umani né nei confronti del mondo animale – su cui esercita violenze e torture indotte ormai solo dal profitto e non certo da necessità – né nei confronti del mondo vegetale: sfruttato, deturpato, sbranato si potrebbe dire. Ogni anno si perdono 13 milioni di ettari di foreste. Ma il crimine della deforestazione, che mette a rischio l’equilibrio stesso del pianeta, non viene mai sufficientemente contrastato e punito. Lo stesso vale per la distruzione operata dagli incendi, il più delle volte dolosi. In Amazonia 30 mila i roghi registrati solo in agosto. In Bolivia 3 milioni e mezzo di ettari distrutti …E si potrebbe continuare.

Eppure – ecco come l’umano sempre ci sorprende – nonostante questa vorace cecità distruttiva, un nuovo pensiero passa oggi attraverso la foresta e il mondo vegetale nel suo insieme. La foresta è diventata il luogo simbolo di una nuova attenzione al vivente che consente di ridefinire anche il posto dell’uomo nel mondo, prospettando un modo diverso di abitarlo.

Ormai ovunque sono presenti studi che inaugurano un nuovo ambito del sapere scientifico: la neurobiologia vegetale che ci informa di come le piante sentono, avvertono, soffrono, gioiscono, scelgono … L’idea di una inerzia del mondo arboreo è di fatto completamente superata. A partire da Darwin, via via fino all’italiano Stefano Mancuso, in mille modi la “foresta” viene ripensata, arrivando a presentarla come un nuovo modello di socialità, in cui l’elemento di coabitazione e interrelazione è più forte del tasso di ostilità. Certo, siamo sempre noi umani a proporre formule linguistiche per il mondo vegetale. E tuttavia è un buon punto di partenza per mettere a frutto quella fresca impressione di cosa viva, in movimento, che si ricava attraversando un bosco. Anche all’inizio dell’autunno.

Gabriella Caramore

L’anno ricomincia, si prova a ritornare alla vita consueta, ma sotto il segno di una grande incertezza: sanitaria, economica, sociale. Il temuto autunno è arrivato, senza che si abbia l’impressione che siano state elaborate le strategie straordinarie di cui il paese aveva bisogno per ridare energia alla sua stanchezza, per riparare le sue ferite, per guardare al futuro con fiducia costruttiva. Con che virulenza riprenderà l’epidemia? Si sarà pronti ad affrontarla? Si riuscirà a soccorrere i sommersi dalla crisi? Il grande progetto educativo di cui si avverte l’urgenza è stato nel frattempo elaborato? Certo, viviamo nel tempo dell’incertezza. E l’incertezza è benedetta quando significa crescita del dubbio, incremento dello spirito critico, dynamis del pensiero e dell’azione. Scrive il filosofo Edgard Morin, sulla soglia del suo centesimo anno: “L’incertezza è inseparabile dal vivere. Ogni nascita è incerta e dà inizio a una vita della quale non sarà data alcuna certezza, salvo quella della morte … La massima del poeta greco Euripide, vecchia di venticinque secoli, è più che mai attuale: ‘L’atteso non si compie, e all’inatteso un dio apre la porta’. L’abbandono delle concezioni deterministiche della storia umana che credevano di poter predire il nostro futuro … devono incitarci a preparare le menti ad attendersi l’inatteso per affrontarlo”.

Ma occorre fare attenzione. L’astuta mente umana sa elaborare trabocchetti ad ogni occasione. Anche l’incertezza può trasformarsi in metafisica della stasi, in una lenta pigrizia del cuore, qualora si abbarbichi nell’indecisione e nella titubanza, qualora non si arrischi nella verifica e nella prova. Ma è allora che bisogna uscire dalla palude, ridestare il desiderio, aprire varchi a strade percorribili, affrontare le fatiche di certezze ogni volta reinventate e ogni volta smentite. Incertezza non può fare rima con immobilità o rinuncia. È della libertà che si parla, quando si parla dell’incertezza, di una incessante esplorazione delle possibilità che sono date alla costruzione del bene comune e alla ricerca della bellezza. L’incertezza può diventare o il libero campo del nostro agire o il triste epitàfio della nostra sconfitta. In quale delle due prospettive ci troviamo?

Gabriella Caramore

Estate. È forse la stagione più propizia per guardare le nuvole. Si sta più all’aperto, si ha un po’ più di tempo – o magari solo ci si illude – per perdersi in quel cielo che ogni nube rende più mosso e più vicino alla terra. Con le loro innumerevoli forme di esili striature rosate, di cumuli spumeggianti, di nembi minacciosi, di coltri grigio piombo gravide di temporale, le nubi sembrano quasi rispondere al nostro interrogarci sulla vita. Io stessa al mattino mi affaccio sul piccolo terrazzo tra i palazzi per accogliere negli occhi, dietro i fiori, la prima forma e il primo colore della giornata.

Non stupisce che pittori, poeti, fotografi abbiano cercato di fermare quel fuggire incessante, di cogliere in una forma, in un verso, in un colore quella metamorfosi inquieta e tuttavia pacificante. Non stupisce neppure che nelle grandi tradizioni epiche e religiose le nubi, nella loro irrequieta mutevolezza, abbiano fatto da supporto simbolico al linguaggio che stenta a definire razionalmente ciò che attiene al divino.

Nel libro di Genesi la nube sostiene l’arco dell’alleanza: “Io pongo il mio arco nella nuvola e servirà di segno” (Gen 9,13). In Esodo è nella nuvola che appare la gloria del Signore (Es 16,10), e durante la lunga traversata del deserto è una nube che indica al popolo la via: “I figli di Israele si accampavano dove si fermava la nuvola” (Nm 9,17). Più in generale, le nubi sono nascondimento o epifania del divino. Si parla di nubi tenebrose (Dt 4,11) o di nubi luminose (Ap 14,14). Ma c’è anche chi nella nube legge il segno del destino umano: “È passata come una nube la mia felicità” (Gb 30,15).

Così anche Fernando Pessoa contempla l’andare delle nuvole per interrogarsi: “Nuvole… Continuano a passare, alcune così enormi che paiono occupare il cielo intero; altre di incerte dimensioni, come se fossero due che si sono accoppiate o una sola che si sta rompendo in due, a casaccio, nell’aria alta contro il cielo stanco; altre ancora piccole, simili a giocattoli di forme poderose, palle irregolari di un gioco assurdo, da parte, in un grande isolamento fredde. Nuvole… Mi interrogo e mi disconosco”.

Gabriella Caramore

“Signore della mia vita, allontana da me lo spirito di inerzia, della curiosità vana, del dominio sugli altri, e le parole vane. Concedimi uno spirito di saggezza, di umiltà, di perseveranza, e di amore.  Donami di vedere le mie colpe e di non giudicare il mio fratello”. Questa preghiera di uno scrittore e teologo del IV secolo, Efrem il Siro, la ritrovo appuntata a mano in un quaderno che mi ero portata a Bose nel 1999. Conoscevo da pochi anni la comunità, che era invece già a metà del suo cammino. Nata da una intuizione profetica, e inizialmente solitaria, di Enzo Bianchi, era divenuta presto una piccola realtà di monaci e monache, radicata con convinzione nelle Scritture, lette e studiate con rigore e insieme con uno sguardo all’altezza dei tempi. Era lì, in quelle parole lasciate troppo a lungo a coprirsi di polvere, che i fratelli e le sorelle rinvenivano la sorgente di una vita umile ma serena, dedita al lavoro e allo studio, con un fervore nelle cose spirituali e in quelle materiali talmente vivificante da farmi rivedere completamente la mia posizione di “laica scettica”, che non si aspettava più nulla dal mondo delle chiese. Su quella laboriosità alacre ma discreta regnava anche uno spirito gioioso di amicizia, di fraternità, di accoglienza dell’ospite, che induceva molti a ripensare la possibilità di una vita cristiana nella contemporaneità. La stessa cura veniva dedicata allo studio delle lingue antiche e alla preparazione dei pasti, alla coltivazione degli ortaggi e al faticoso intessere relazioni ecumeniche, alla traduzione della Bibbia e all’aiuto verso gli infelici, ai gesti della liturgia e alla bellezza del paesaggio. Si avvertiva un dinamismo armonioso che nei fratelli e nelle sorelle, per lo più giovani ancora, dava forma splendente alle intuizioni spirituali di Fratel Enzo. Ora è come se una ventata di gelo si fosse stesa su tutto ciò. Ma accade. Accadono gli errori. Accadono le ferite. Accadono le fratture. Quando arrivano a far troppo male non si possono più sanare. Ma bisogna pur pensare a quel tesoro di sapienza, di amorevolezza, di vissuto evangelico che Bose ha non accumulato, ma elargito a piene mani. Come sarà possibile preservarlo? “Signore della mia vita …”.

Gabriella Caramore

Zeus, “chiunque egli sia”, ha posto come legge per i mortali che “attraverso la sofferenza si giunge alla conoscenza”. Così è detto nell’Agamennone di Eschilo, e ribadito qua e là in altri “luoghi” del pensiero greco. Il che non significa, ovviamente, che l’obiettivo della vita umana sia il patire. Sicuramente c’è un modo di conoscere anche attraverso l’immediatezza del sentire o la disciplina di una “gaia scienza”. Ma certo è il dolore di una prova estrema, il suo urto nello scorrere dell’esistenza, che impone una frenata, un sussulto, una sosta.“L’uomo nella prosperità non comprende” (Sal 48,13) fa eco la Bibbia. Giobbe è proprio il caso dell’uomo che, finché stava nella “prosperità”, non si poneva troppe domande, immaginava sé stesso dentro il quieto ordine delle cose, per cui al giusto spettava la ricompensa di una vita onorata, ricca, serena e senza scosse. Ma ecco, quando viene colpito nei beni, negli affetti, nella sua stessa carne, quando viene indotto a una interruzione dello scorrere ordinato dei giorni, lì scatta il pensiero, scatta quel suo audace interrogare, quel disperato bisogno di sciogliere l’enigma della vita, addirittura con la presunzione – legittima – di indagare l’enigma di Dio.

Ma non automaticamente la sofferenza porta a conoscenza. La sofferenza può rendere apatici, rinchiusi in sé stessi. Può sprofondare in disperazione sorda, in malinconia cieca, può portare a diffidenza, invidia, può anche rendere più pigra e stupida la mente. Che cosa occorre, allora, perché il male porti a conoscenza?

Ce lo chiediamo anche all’inizio della cosiddetta “fase 2” nella crisi indotta dalla diffusione del Coronavirus. La sofferenza è stata immensa. Anzi, comincia ora la fase difficile dell’elaborazione dei lutti, della ricerca delle responsabilità, del rinvenimento di nuove modalità del vivere sociale, nuove priorità da difendere, antichi opportunismi da liquidare. Ne saremo capaci? Saremo capaci di desiderare il nuovo al punto da riuscire a staccarci da consuetudini antiche? Saremo capaci di anteporre ai meschini interessi individuali il grande disegno di un bene comune? O dobbiamo pensare che la quantità di sofferenza non ci è bastata? “L’uomo, nella prosperità, non comprende…” .

Gabriella Caramore

Sto scrivendo nei primi giorni di aprile. È passato poco più di un mese da quando nel nostro paese si è manifestata in maniera ineludibile e tragica la funesta diffusione del Covid-19, e poco meno da quando la pandemia si è diffusa su tutto il pianeta. Chi può sapere a che punto saremo ai primi di maggio! Il tempo corre velocissimo nelle calamità. E altrettanto veloci i pensieri. Le vite umane si mostrano friabili sotto l’urto dell’invisibile organismo che le attacca. Ma quella friabilità è resa ancora più vulnerabile dalla pervicacia degli esseri umani nell’errare: dalla loro cecità, arroganza, avidità. Non è per queste eterne malattie dell’anima che le sanità pubbliche non sono state adeguatamente sostenute? o che i poveri sono stati abbandonati alla loro indigenza? o che si sono lesinati gli investimenti nella ricerca per curare i viventi, in favore della produzione e della vendita degli armamenti? “L’uomo nella prosperità non comprende” dice un versetto biblico (Sal 48,13). Il più delle volte anche nella sventura rifiuta di comprendere.

Le grandi crisi, come sempre, offrono l’opportunità di riflettere, di capire, di trasformare. Occorrerebbe però saper trovare soluzioni nuove, nuovi intrecci tra gesti e parole.

Per questo non mi turbano più di tanto le metafore belliche che si sono usate nei confronti del Covid-19. Ovvio che non siamo “in guerra” in senso proprio. Le vere guerre sono in Siria, in Libia, in Yemen o altrove. Ovvio che il virus non è un “nemico” che ci vuole male. Ovvio che in “prima linea” non ci sono soldati con fucili, ma operatori sanitari che rischiano la vita per amore di chi la vita la sta perdendo. Ma trovo che la metafora bellica si addice all’emergenza, si addice alla paura, al lutto, alla mobilitazione di forze necessaria per raggiungere l’obiettivo: che non è quello di conquista, ma è quello della salvezza di vite umane. Non è scandaloso pensare a una “battaglia”. Del resto non usa anche Paolo apostolo questa immagine dicendo “Ho combattuto la buona battaglia” (2 Tm4,8)? Non intendeva certo una lotta armata, ma un combattimento per la causa della fede. Anche noi siamo in una “battaglia”: per la vita e per quel “bene operare” che la rende possibile.

Gabriella Caramore

Tra tutte le sventure che affliggono il pianeta – ingiustizie, povertà, guerre, violenze, inquinamento e desertificazione, flussi migratori sfregiati da ineluttabile dolore – ecco un nuovo nemico: imprevedibile nelle sue modalità di espansione e contagio; impensabile nelle sue dimensioni mondiali; inimmaginabile nel mondo cosiddetto “civilizzato”, dove si supponeva, fino a ieri, che il modus vivendi (e le strutture sanitarie) mai sarebbero stati così proditoriamente colpiti alle spalle. Il nemico è un piccolo virus che si diffonde temerario chiudendo il respiro alle sue vittime. Si è perso un po’ di tempo, come del resto era inevitabile, nei battibecchi speciosi tra allarmisti e negazionisti. Ma ormai è chiara la sua subdola pervasività, la sua perfidia tentacolare che colpisce, sì, soprattutto i soggetti più deboli, ma è pronta ad aggredire chiunque capiti a tiro di uno sternuto o di un colpo di tosse. L’iter del virus sarà ancora lungo. Avremo ahimè tutto il tempo per ragionarci intorno.

Ma intanto siamo colpiti in primo luogo dal fatto che esiste ancora l’inatteso in un mondo in cui tutto sembra calcolabile e pianificabile secondo algoritmi e previsioni programmate. Il mondo “naturale” ci può ancora sorprendere. Ancora possiamo essere sconvolti nell’ordinario svolgersi delle nostre vite. È un monito, purtroppo molto inascoltato, della piccolezza umana dentro i confini della terra. Un altro elemento di riflessione riguarda l’ostinata cecità di chi continua a insistere sulla difesa delle identità nazionali, individuali, etniche. Il mondo globale è una realtà. Non è qualcosa di buono o di cattivo. È l’humus in cui viviamo. Meglio perciò – più salutare più produttivo, più sapiente – industriarsi a pensare risorse e rimedi per tutti: a tutti, ormai, può capitare di essere deprivato di ciò di cui si sentiva sicuro. Ma poi, ancora, c’è un altro elemento di sorpresa: l’abnegazione, l’intelligenza, la competenza, la dedizione di chi ingaggia con il piccolo virus malefico un corpo a corpo fino allo stremo per strappargli una vita, per immettere di nuovo respiro dentro i polmoni estenuati, per far “nascere due volte” chi era stato ghermito dal male. Anche il bene, come il male, ci può ancora stupire.

Gabriella Caramore

La guardia bianca di Michail Bulgakov:

«Tutto passerà. Le sofferenze, i tormenti, il sangue, la fame e la pestilenza. La spada sparirà, ma le stelle resteranno anche quando le ombre dei nostri corpi e delle nostre opere non saranno più sulla terra. Non c’è uomo che non lo sappia. Perché dunque non vogliamo rivolgere il nostro sguardo alle stelle? Perché?»

Uno “strano amore” così chiamava Albert Camus la tensione di coloro che, non trovando quiete né in Dio né nella storia, danno sé stessi in dono ad ogni vita offesa. È questo l’amore che muove l’uomo “in rivolta”: colui che sovverte l’ordine imposto dai tiranni e dagli dei. È questo, in fondo, l’amore che tiene insieme – per chi viva nella tradizione della fede – l’amore per il prossimo e l’amore per Dio. Ma “strano” è sempre l’amore: questa forza incoercibile che scatena energie verso l’altro, che trasfigura in luce il volto dell’amato o dell’amata, un incantamento dei sensi e dei pensieri capace di potenziare l’onda del desiderio fino all’annullamento di sé. Sì, sempre strano è l’amore, talmente strano che a volte si ammala e fa ammalare, e talaltra risorge e fa risorgere, oltrepassando ogni terrestre fragilità.

Strano sempre, ha assunto le forme più diverse nella storia del mondo. Vale la pena, ogni tanto, fermarsi su alcune delle modalità che lo hanno connotato in qualche passaggio d’epoca. Ci troveremo allora di fonte a tante e diverse esperienze d’amore che, hanno contribuito a dar forma al suo indecifrabile enigma. Come quello che fiorì sotto il nome di “amor cortese” nella Francia meridionale dell’XI e XII secolo, e che si espanse in gran parte d’Europa, assorbendo anche tradizioni del mondo arabo e dell’Oriente, perseguitato, al pari delle eresie che nello stesso periodo proliferavano, dai poteri monarchici ed ecclesiastici. Non si poteva tollerare, evidentemente, che un modello d’amore alternativo, espresso nella musica, nella poesia, nel canto, nella dolcezza di giardini e nella gentilezza dei costumi, ponesse la donna in primo piano, dandole una libertà che altrove le era negata, prescindesse dal censo e dalle divisioni sociali, emancipasse la cultura da un asservimento a stereotipi e convenzioni.

Quel desiderio esasperato, ma allo scopo di rimanere teso e inappagato, non era semplicemente un gioco di raffinato erotismo, ma piuttosto – come ci racconta il bel libro di Annarosa Mattei, L’enigma d’amore nell’Occidente medievale (La Lepre 2017) – un modo di affinare la conoscenza, per arrivare a quello stesso intelletto d’amore che porta Dante alla contemplazione di ciò che “move il sole e l’altre stelle”.

Gabriella Caramore

Oggi non si tratta di un paese, o di due, o di dieci. Il mondo intero sembra contagiato da una furia bellica inarrestabile. È quasi impossibile in questo momento storico contare le guerre che, come un morbo malefico, infestano il pianeta. Coinvolgono certo più dei 70 Stati dichiarati un paio di anni fa dalle organizzazioni internazionali. In molti paesi vi sono guerre plurime, milizie che si scontrano tra loro, attacchi terroristici che scatenano risposte militari, conflitti sociali che finiscono per accendere scontri armati a catena. Nel momento in cui scrivo, a partire dallo squarcio aperto in Iraq da Stati Uniti e Iran, con altre potenze che soffiano aliti malefici dalle loro fauci predatorie, non è neppure da escludere una deflagrazione a carattere nucleare. Quanto meno, le potenze in gioco sembrano scherzare avventatamente con quel drago devastatore.

L’oltraggio all’umano e alla terra è quello di sempre. Ma oggi più incerte sono le fisionomie dei contendenti: il terrorista solitario può dar fuoco alla miccia di uno stato; potenze straniere e interessi privati eccitano pulsioni feroci in cittadini che fino a poco tempo prima convivevano pacificamente. I fronti tradizionali tra i paesi sembrano svaniti: all’interno di uno stesso territorio si possono scontrare eserciti invisibili che hanno perduto le ragioni del loro contendere. I rappresentanti delle varie nazioni che quanto meno si sforzavano, se non di rispettare il diritto, almeno di camuffarne l’insulto, sventolano il loro sfacciato sovranismo che, come in tutti i tempi, incanta i deboli nella mente e nel cuore desiderosi di essere cullati nelle illusioni di facili soluzioni.

Invece le soluzioni sono difficili. Faticose. Piene di intoppi, cadute. Brevi e incerte risalite. Non c’è altra via se non la paziente fatica del diritto e della pietà, della giustizia e della compassione. La storia della ferocia umana conosce solo brevi interruzioni, là dove la misura delle atrocità trabocca e si dissolve. Ma quando ricomincia la scalata verso l’inferno, allora occorre ripartire in discesa, verso i piccoli nascosti paradisi della pace. Come dice l’Info di una mia amica di Locorotondo: “Bisogna immaginare Sisifo felice”!

Gabriella Caramore

Sono ragazze e ragazzi, alcuni poco più che bambini magari accompagnati dai genitori, altri agli ultimi anni di scuola, altri ancora alle prese con studi difficili, o con i primi passi nel mondo dei lavoretti precari che affrontano con entusiasmo, con fiducia e passione. Si sono passati parola, e in tante – ma proprio tante – città del mondo riempiono le piazze, tutti stretti come sardine, colorati, allegri, coraggiosi, creativi, sapienti. Loro, che sono il futuro, hanno deciso di manifestare il loro dissenso da un mondo che fa come se il futuro non ci fosse. Loro, il futuro, lo pensano non solo per sé, ma, ancora così piccoli, per le generazioni che verranno, e a dire il vero lo immaginano anche per noi, che sembriamo non curarcene affatto.

È la generazione che abbiamo chiamato “gli sdraiati”, per dire la loro neghittosità e la loro noia; la generazione che abbiamo rappresentato prona ai tranelli del web, che sanno invece usare con intelligenza e senza abuso; la stessa generazione di quelli che odiano il diverso senza un perché, lo deridono, lo schiacciano senza motivo, ma ecco che loro, i pesciolini stretti, senza acrimonia, con il sorriso intelligente di chi conosce i sapori buoni della vita, mostrano ai loro coetanei acidi e incattiviti che un’altra strada è possibile.

Oh, certo, non c’è da farsi illusioni. C’è molta ingenuità nei loro sogni. È probabile che soccomberanno alla prepotenza di chi davvero regge le sorti del mondo. È possibile che si areneranno sotto la violenza degli Stati, o sotto la fatica di vivere che finirà per avere ragione delle loro utopie. Ma intanto segnano un punto di frattura, aprono brecce, indicano strade. Svelano le nostre colpe, e indicano soluzioni. Temo che non saremo così bravi da prenderli sul serio. Ma apriamo almeno il nuovo anno provando ad ascoltare questa folla di piccoli pesci colorati e guizzanti che ci mostrano forse non la terra promessa, ma almeno qualche corrente di quiete in mezzo alla tempesta. Del resto, anche nella Bibbia c’è una promessa che li riguarda: “Proprio i vostri bambini, dei quali avete detto che sarebbero diventati una preda di guerra, quelli li farò entrare [nella terra promessa]; essi conosceranno la terra che voi avete rifiutato” (Nm 14,31).

Gabriella Caramore

Non fa male, ogni tanto, specialmente nei periodi dell’anno in cui si avverte un tempo sospeso, teso verso un culmine che poi sempre ci sfugge, come accade a dicembre, intorno alla fine dell’anno, prendersi una pausa e rileggere un classico della grande letteratura che i secoli passati ci hanno regalato. Non è un autore semplice Friedrich Hölderlin, vissuto tra il 1770, quando nacque a Lauffen, sul Neckar, e il 1843, quando morì nella “torre”, affidato per quasi quarant’anni alla famiglia di un falegname, che accettò di prendersi cura di lui, dopo che era stato dichiarato “incurabile” per i suoi disordini psichici e il suo labile stato mentale. Non è semplice, anche perché le sue opere – le poesie e le prose sono ora raccolte in due mirabili volumi dei Meridiani Mondadori – sono un continuo susseguirsi di rifacimenti, ripensamenti, revisioni, che fanno di lui un autore dell’incompiuto, ma anche che mostrano tutta la meraviglia di una mente umana che mai si appaga in una forma, ma che continuamente riesamina e rielabora la sua opera.

Rileggere Hölderlin, soprattutto guidati dalla sapiente acribia del curatore italiano, Luigi Reitani, ci porta dentro i meccanismi di un pensiero che vive nella disperazione dei tempi della miseria morale e della deriva dei popoli e dei governanti, ma non rinuncia alla ricerca del bene, della verità, della bellezza. Hölderlin vive le speranze e le illusioni della Rivoluzione francese, e ne patisce le delusioni. Spera ancora nel nuovo ordine napoleonico, ed è costretto a constatarne il disordine e la tirannide. Racconta il sogno dell’eroe greco Hyperion che vuole ribellarsi al dispotismo dell’impero ottomano, ma ne appura il fallimento. Le sue pagine sul popolo tedesco, reso ottuso, servile e idolatra dalla “incapacità di sentire il divino”, potrebbero essere valide per ogni popolo in ogni momento della storia. E tuttavia i mortali, a cui “non è dato in nessun luogo posare”, ma solo vacillare e cadere, “come acqua di roccia in roccia, alla cieca”, sono tenuti a riprendere sempre il cammino, “giù, nell’incerto”. Nell’anno che si chiude tra mille incertezze il “viandante” di Hölderlin, che non sosta, ma sempre di nuovo si mette in cammino, può esserci da maestro.

Gabriella Caramore

In un bosco scosceso ai margini di Brunico, oggi piacevole cittadina turistica della Val Pusteria, un piccolo cimitero di guerra colpisce per l’atmosfera quieta e rispettosa che emana, per la struttura originale perfettamente inserita nella natura del luogo che lo ospita. Le tombe, segnalate da croci di legno, o di ferro battuto, o in pietra, ornate con rami di abete, o ciuffi di pino, o fiori freschi, rivelano la cura che periodicamente le donne del paese dedicano alla memoria di quei morti. Il cimitero, inaugurato già nel luglio del 1915 per volontà del sindaco di allora, Josef Schifferer, ospita le spoglie di 669 soldati dell’esercito austro-ungarico, morti durante la Grande Guerra, oltre a 123 prigionieri russi, serbi, romeni, tutti deceduti per lo più nei vari ospedali da campo che erano stati allestiti nella Bruneck di allora. Ci sono anche i resti di 19 soldati della Wermacht aggiunte dopo la seconda guerra mondiale. I soldati italiani, originariamente sepolti nello stesso luogo, negli anni Trenta vennero traslati nel Sacrario militare di Pocol, presso Cortina. In sostanza, si vollero tenere insieme i morti dell’eterogeneo esercito austro-ungarico, per cui accanto a croci cattoliche e protestanti, si incontrano quelle ortodosse, la stella di Davide per i caduti ebrei e la mezzaluna islamica dedicata ai bosniaci musulmani.  Una targa precisa che le salme vennero tutte interrate con il rito della religione a cui appartenevano i caduti.

Rispetto ai grandi sacrari monumentali, dove sono custoditi i resti di decine di migliaia di soldati sommersi nel “grande macello” della prima guerra mondiale, qui si respira maggiore intimità. E certo non si aggiunge, all’oltraggio dell’inutile sacrificio, quello della sfacciata celebrazione patriottica e blasfema, come ad esempio a Redipuglia, dove i tre livelli rappresentano simbolicamente l’esercito che scende dal cielo, con tre croci sulla cima che richiamano l’immagine del Golgota. È vero che, in quest’ultimo caso, la pietà è raddoppiata per il duplice sfregio: la morte e la sua esaltazione. Ma certo l’onore più grande da rendere ai caduti sarebbe quello di trovare il modo di fermare le guerre. Ma questo sembra al di fuori della portata del genere umano.

Gabriella Caramore

Che cos’è l’odio? Difficile definirlo. Si possono scomodare teorie metafisiche, ci si può chiedere se su questo sentimento influisca maggiormente la dimensione genetica o quella ambientale, se sia un sentimento individuale o una accensione collettiva, e molto altro ancora. Quello che è certo è che l’odio esiste, e che mina alla base le possibilità di convivenza degli abitanti del pianeta. Proprio l’odio – dettato da una passione di invidia e da un covato rancore – è alla radice di uno dei primi racconti di odio nella Bibbia: l’odio di Caino che sfocerà nella uccisione del fratello Abele. Invano il Signore suggerisce a Caino di “dominare” quell’istinto di male “accovacciato alla sua porta”. Se non lo si domina – non lo si elabora, non lo si trasforma – esso rimane lì, accucciato, pieno di umori neri, pronto a esplodere nella violenza, o a lasciarsi trascinare da astio e livore collettivi.

Sì, perché non è detto che l’odio sia soltanto il mal volere di un individuo contro un altro. Speso è proprio in situazioni sociali rinserrate in se stesse, nell’ignoranza, nella paura agitata da imbonitori senza scrupoli che è facile essere preda di suggestioni violente e rapaci. Non è così che nascono le guerre, quando qualcuno convince le masse che solo avidità e potenza possono garantire la sopravvivenza? Non è così che nasce il razzismo, quando la cecità della mente e del cuore ci fa pensare che, in ogni caso, prima ci dobbiamo essere “noi”, e dopo, eventualmente tutti gli “altri”? Non è per una mistura di paura e disprezzo che, invece di cercare soluzioni razionali e utili a risolvere i problemi (che ci sono), si adotta la scorciatoia di uno sfogo feroce su qualcuno designato come capro espiatorio di una situazione difficile? Per questo urge ricostruire una mappa delle modalità in cui l’odio si manifesta, tentare di comprenderne le cause, lavorare sui possibili antidoti. Proverà a farlo in dodici incontri, a partire dall’inizio di ottobre, presso il Centro Antonianum di Padova, una iniziativa del Gruppo di Studio sulla Nuove Religiosità, dedicato, appunto al “Demone dell’odio”. Per un dialogo più consapevole nel contesto complesso e pluralistico nel quale oggi viviamo.

Gabriella Caramore

Nel Terzo Libro del Sutra del Loto si racconta che il Buddha Sakyamuni affidò ad una parabola – “per mezzo delle parabole le persone intelligenti raggiungono il significato delle cose” – il compito di chiarire a un suo discepolo come raggiungere l’illuminazione profonda. Il Buddha raccontò che nel palazzo di un ricco signore, un giorno, divampò un incendio spaventoso. Dentro il palazzo, i giovani figli del ricco signore erano intenti ai loro giochi. Il padre comprese che sarebbe stato inutile cercare di convincerli a distogliersi dai loro balocchi. I bimbi, si sa, quando si immergono nel gioco non prestano attenzione a null’altro. Anche gli adulti, peraltro, sprofondati nei loro trastulli, non si preoccupano di salvarsi dalle fiamme devastanti della nascita, della vecchiaia, della malattia, della morte, delle sofferenze, della stupidità, dei veleni da cui si lasciano affascinare. Sia gli uni che gli altri, per essere salvati hanno bisogno che si prospetti loro la possibilità di un passatempo più bello, più luccicante, più attraente. Fu con questo stratagemma che il padre riuscì a condurre fuori i suoi figli, dove li attendeva il “veicolo” del grande insegnamento. Gli esseri umani non sono pronti per la verità. Bisogna che imparino ad amarla a poco a poco. Bisogna farla intravvedere loro. Solo dopo, forse, arriveranno a desiderarla.

Negli anni Trenta del secolo scorso Bertold Brecht riprese questa parabola, in una breve poesia che ha accenti di sconfinata disperazione, vedendo che i suoi contemporanei non si destavano dall’incantamento che i “carnefici dal viso d’uomo” esercitavano su di loro, e dagli interessi futili e inutili che occupavano i loro pensieri. Forse anche noi oggi dovremmo provare, pur senza aspirare all’illuminazione, a ridestarci dai frivoli sortilegi che ottundono le nostre vite, e che non ci aiutano a salvare noi e il nostro prossimo, da ciò che distrugge, come un fuoco che avvampa, l’attenzione al prossimo, la cura delle esistenze, la giustizia tra gli umani e la bellezza nella nostra terra.

Gabriella Caramore

“Uomo libero, sempre amerai il mare! / È il tuo specchio il mare: ti contempli l’anima / nell’ infinito muoversi della sua lama. / E il tuo spirito non è abisso meno amaro”. In alcuni versi dei Fiori del male Charles Baudelaire ci pone di fronte al doppio sgomento che coglie gli esseri umani quando si trovano a contemplare il mare: lo sgomento dell’infinita libertà, vasta come un oceano, e quello dell’infinita profondità del cuore umano. Di fronte al mare siamo piccoli, minimi, insignificanti, e tuttavia smisurati nelle possibilità del pensiero. Neppure l’“invenzione del mare” come luogo privilegiato del riposo, della vacanza, del divertimento talvolta oggi anche ridotto a degrado, è riuscita a cancellare del tutto questa percezione di smarrimento, che ha ispirato poeti, filosofi, pensatori. È sulle rive del mare greco, peraltro, che è nato il pensiero d’Occidente, ed è proprio il mare che viene pensato come il principio di tutte le cose da Talete di Mileto (sul mar Egeo), l’uomo che per primo venne considerato un “filosofo”.

Oggi, come in altri momenti della storia, il mare è anche altro. Un liquido spazio di conflitto, con migranti che rischiano la vita per approdare a terre che non li vogliono, e nazioni che presidiano le coste come di fronte a un esercito invasore. Può tornare utile leggere un piccolo libro, che si intitola Globus. Per una teoria storico universale dello spazio (Marietti 2007). L’autore è Franz Rosenzweig, che con il suo La Stella della Redenzione gettò le basi, nel 1921, per un rinnovamento radicale del pensiero ebraico. Globus fu scritto mentre Rosenzweig stava combattendo per la Germania, sul fronte dei Balcani, nell’ultima tragica fase della Grande Guerra. Si interroga sulle cause prossime e remote dell’evento bellico. Ma anche sull’incessante rimodellarsi dei confini negli spazi terrestri. Ad essi contrappone l’illimitatezza del mare, che mette in evidenza l’immagine dell’unità che l’uomo deve “imprimere alla terra”. Sulle rive del mare “l’uomo rimane posseduto da una memoria di libertà e non disimpara il desiderio”. Utile? Direi proprio di sì. Anche ai nostri politici? Proviamo. Perché no?

Gabriella Caramore

Circa una decina di anni fa ho ricevuto un librino esile, dal titolo delicatissimo e dalla scrittura sapiente: Piccola intervista sull’eleganza del fiore che muore. Ne era autrice Hannah Jonà Listieva, una donna timida e pensosa, che più tardi ho anche conosciuto, e che ogni tanto continua a scrivermi qualche lettera, aggiornandomi sulla sua vita di sacrifici, di stenti, di gentilezza e di cultura. Hannah, nata in Russia quando era ancora Unione Sovietica, ha studiato psicopedagogia specializzandosi in logopedia. Alcune circostanze sfavorevoli della sua vita l’hanno portata a migrare in Italia, dove da anni fa la badante a una anziana signora che scivola tristemente verso la demenza. Condivide un appartamento con altre due persone, e questo le sembra già una conquista, dopo aver vissuto per tre volte in strada, come i senza dimora. Manda a casa tutti i soldi che può, legge nella biblioteca della sua città del centro-nord, trae conforto da un gatto raccolto per strada, e cerca disperatamente un “punto di luce” che non trova.

Incontra sovente umiliazioni, sospetti, malcelato o esplicito disprezzo. “Ho quasi smesso – mi scrive – di sentirmi un essere umano. Mi chiedo continuamente: cosa dovrebbe fare un immigrato per essere promosso e di conseguenza considerato un essere umano? Non riesco a trovare una risposta”.

Nemmeno noi riusciamo a trovare una risposta. Dentro la grande immigrazione di questi tempi ci sono situazioni che presentano aspetti ben più complessi e di gestione ben più difficile rispetto a ciò che chiede la mite e delicata Hannah: un po’ di considerazione in più, una maggiore tutela dei suoi diritti, un po’ di rispetto umano che non le venga elargito come un dono raro, un po’ di speranza di costruire qualcosa. Si tratterebbe solo di educarci – tutti – all’uguaglianza, alla fraternità e alla giustizia. Davvero i nostri concittadini che inneggiano ai vari “decreti sicurezza” pensano che le nostre strade e le nostre case possano essere più sicure senza un progetto che dia ai nuovi arrivati più diritti (gli stessi che abbiamo noi), più responsabilità e più dignità, e qualche minima attesa di futuro, da costruire insieme?

Gabriella Caramore

Il Festival Biblico di quest’anno ha dedicato le sue sessioni al tema della “città”: quanto mai opportuno riflettere sul nostro abitare, in un momento in cui la trasformazione degli spazi ci obbliga a interrogarci sulla comunità umana che vogliamo costruire. I modelli che ci vengono dal mondo antico – la polis greca, la civitas romana, la città biblica (Gerusalemme in primo luogo) continuano a offrirci spunti diversi. La polis: una città chiusa in sé stessa, ma che ha cura dei suoi abitanti mediante il faticoso esercizio della democrazia. La civitas: una prospettiva di dominio del mondo, ma che intendeva anche offrire protezione a tutti i cittadini dell’impero. La città biblica non propone molti modelli positivi – a partire dalla prima città, fondata dal fratricida Caino, per arrivare a Babele, la torre progettata su un’idea di potere, alla stessa Gerusalemme, che i profeti ritraggono come focolaio di corruzione e di perversione, ma anche come sogno di giustizia, prospettiva di redenzione per tutti i popoli.

Questa idea di una città considerata in una prospettiva futura non va, ovviamente, presa alla lettera, come se dovessimo metterci in attesa di un luogo divino, tutto luce e splendore, che ci sarà dato in premio. Può invece suggerirci un modo di abitare le nostre città (che ormai sono delle città-mondo, collegate attraverso innumerevoli fili alle città e ai villaggi di tutto il mondo) non solo in una dimensione spaziale, ma anche temporale. Le città nelle quali viviamo non ci appartengono. Siamo noi che apparteniamo a loro. Le abbiamo ereditate da chi è vissuto prima di noi, come altri che verranno dopo le erediteranno da noi. Per questo pensare le città in una prospettiva del tempo indica anche una dimensione “morale”. Occorre che ciascuno, per quanto può, si faccia carico del compito di rendere più bella, più giusta, più vivibile la propria città, perché noi siamo di passaggio sulla terra, e non possiamo abusarne come se essa ci appartenesse. La città è un edificio di memorie. Ma un memoriale vivo, fatto della carne e della vita dei suoi abitanti. Per questo è nostra – di ciascuno – responsabilità contribuire alla costruzione di questo edificio tenendo conto di coloro che ci sono accanto e di coloro che verranno.

Gabriella Caramore

È curioso, ma nel tempo della città globale, della omologazione dei comportamenti, della finanza e dell’economia che navigano su scala mondiale due fenomeni, almeno, sembrano contraddire questa tendenza. Il primo, come è noto, è la crescita quasi ovunque di sentimenti nazionalisti, di aspirazioni sovraniste, di antagonismo etnici religiosi o sociali. Il secondo, che si sta mostrando man mano in forme sempre più marcate, è che diversi paesi nello stesso momento in cui sembrano espandersi verso il mondo, rivelano anche, in maniera camuffata ma non troppo, un rigurgito delle loro modalità più arcaiche di governo, di una gestione feroce del potere mai estinta e mai davvero modificata. Gli esempi sono sotto i nostri occhi. Penso per esempio alla Cina, che, nonostante si disponga a fare del vasto mondo il proprio impero, almeno in termini economici, continua nelle stesse politiche di repressione delle libertà primarie che avevano caratterizzato la Cina di Mao, la “rivoluzione culturale”, ma prima di loro le terribili dinastie dei grandi imperi del passato. All’avvicinarsi della ricorrenza della rivolta di Tienanmen, partita dall’università di Pechino e culminata nella strage del 4 giugno, la morsa sugli studenti critici del regime e sui docenti di orientamento liberale si fa più dura. Arresti, sospensioni, denunce.

Ma ecco il punto. Ogni regime rigenera i suoi mostri. Ma genera anche i suoi anticorpi.

È da leggere come un immenso atto di resistenza il racconto che la grande pianista Zhu Xiaomei fa della propria vita (v. Il pianoforte segreto, Bollati Boringhieri). Toccato il fondo della menzogna, della violenza, dalla miseria materiale e morale a cui l’aveva costretta – lei assieme a milioni di studenti – il regime maoista, arrivando a farle ripudiare la sua amata musica e il suo adorato Bach, trova la forza di invertire la rotta e di dedicarsi di nuovo alla musica, alla bellezza, alla bontà. Attraverso l’incontro con gli altri, una grande umiltà, il rischio della propria vita e ascoltando anche la Via del Tao. Questo è forse, anche, il compito che potrebbero avere le religioni – far ritrovare la “via” – in questo difficile momento della nostra storia.

Gabriella Caramore

“Andate – disse Gesù – e riferite a Giovanni ciò che udite e vedete: i ciechi vedono e gli zoppi camminano; i lebbrosi sono purificati e i sordi odono, e i morti risorgono e i poveri sono evangelizzati. E beato chi non si sarà scandalizzato di me” (Mt 11,4-6). Così risponde Gesù, nel Vangelo di Matteo, ai due discepoli che gli aveva inviato Giovanni il Battista, mentre giaceva in carcere, per chiedergli se era davvero lui il Messia che Israele attendeva. O dovevano attenderne un altro, diverso, più conforme all’immagine di un salvatore del popolo che la tradizione aveva trasmesso? Giovanni è sconcertato, dubbioso, e effettivamente un po’ “scandalizzato” da Gesù, che andava in giro a predicare il lieto annuncio ai poveri e ai disperati, e a guarire i malati, senza quell’enfasi di giustiziere e di vendicatore che il Battista si sarebbe aspettato. Anche per molti altri Gesù era “scandalo”. Ma che cosa invece era scandalo per Gesù stesso?

Intorno a questo versetto si sono interrogati i partecipanti alla 24° Settimana Alfonsiana, un appuntamento che si tiene tutti gli anni nella sede dei Padri Redentoristi, in una zona periferica di Palermo, animato dall’infaticabile prete Nino Fasullo, un uomo di passione, che ha a cuore il Vangelo e la società, l’esegesi e la storia, e che riesce ogni anno a richiamare teologi, biblisti, filosofi, poeti e talvolta anche politici, per riflettere intorno a un unico versetto. Ciascuno lo analizza dal suo punto di vista, scavando intorno alla lettera e allo spirito del testo, sempre però in relazione alla contemporaneità che viviamo. L’attenzione di molti dei partecipanti (v. la rivista “Segno”, n° 400) ha finito per convergere su quello scandalo che rappresenta la prima delle Beatitudini: “Beati i poveri di spirito” (Mt 5,3) o “Beati i poveri” tout court (Lc 6,20). Che cosa significa? Chi oggi dobbiamo vedere come “beato”? Quale è lo scandalo a cui queste beatitudini si contrappongono? Forse lo scandalo, o almeno uno degli scandali, è che oggi esistano 902 milioni di persone in condizione di povertà assoluta. E che noi non abbiamo abbastanza spirito di povertà da accorgerci di loro e condividere quel che abbiamo. Allora sì saremmo beati noi e beati i poveri.

Gabriella Caramore

“La tirannia di un principe in una oligarchia non è così pericolosa per il bene pubblico come l’apatia di un cittadino in una democrazia”. Trovo questa massima di Montesquieu, stampata in grande al centro di un bel foglio A4, appesa alla parete dell’ambulatorio di una dottoressa in un grande ospedale romano. Negli atrii, nei vasti corridoi, negli studi stipati dei medici e presi d’assalto dai pazienti, il solito vociare confuso scandito dal fastidioso bip delle chiamate, il concitato via vai di personale ospedaliero indaffarato, di malati e accompagnatori in attesa, di barelle e carrozzelle, di infermieri e studenti. Ma ecco: in quel piccolo ambulatorio una scritta che dovrebbe essere scandita a chiare lettere non solo in ogni ospedale, ma in ogni luogo pubblico, in ogni scuola, ufficio, sede del Parlamento e dei partiti, grande magazzino, mercato, luoghi di produzione … Ma soprattutto dentro le coscienze di ognuno di noi. Se le nostre democrazie sono oggi così confuse, e talvolta in pericolo, è ovviamente per una serie di circostanze complicate e che affondano nella storia, ma anche per l’apatia a cui noi molti tra noi, cittadini, si sono assuefatti, come a un narcotico, come a un allucinogeno.

Mi chiedo se la dottoressa in questione, che capisco essere molto apprezzata e amata sia dai colleghi che dai pazienti, abbia una ispirazione soltanto civile o anche cristiana. Non è detto che, al fondo, le due motivazioni, pur nella loro diversità, non possano coincidere. Essere cittadini desti, non indifferenti, pronti ad avere cura del bene comune, è l’essenza di una democrazia e di ogni buon governo. Ma anche le parole dei Vangeli suggeriscono laboriosità e solerzia nella vita quotidiana. Il teologo protestante Karl Barth, già più o meno un secolo fa, osservava: “Quando uno fa bene il suo mestiere, evidentemente non c’è ancora il regno dei cieli, ma c’è una grande possibilità che il regno dei cieli stabilisca per così dire la sua avanguardia e faccia la sua comparsa nella coscienza”.

Grazie dunque, in ogni caso, sia a Montesquieu che alla dottoressa, per avercelo ricordato.

Gabriella Caramore

Due donne, Kanaka e Bindu, vestite di nero, come la notte che le avvolge, riescono a penetrare il sacro tempio hindu di Sabarimala, nel Kerala, dedicato al dio Ayappa, un dio “celibe e casto”, che secondo tradizioni secolari non scritte, ma saldamente radicate tra i seguaci del culto, risulterebbe “offeso” dalla presenza nel suo tempio di donne in età fertile.  Sono riuscite a entrare solo perché scortate dalla polizia locale, incaricata dal governo dello Stato di far applicare la sentenza della Corte Suprema approvata nel settembre scorso, con la quale si elimina quella discriminazione rivolta alle donne mestruate, ritenuta “incostituzionale” in quando lesiva della parità e dell’uguaglianza sessuale. I custodi del tempio hanno gridato al sacrilegio e invocato maledizioni su quelle donne “impure”. Nel contempo sono scoppiati disordini e violenze nel paese. Gli ultrareligiosi hanno organizzato scioperi, manifestazioni, chiusura di scuole, negozi, esercizi pubblici, proclamando la necessità di una disobbedienza civile, per salvaguardare i valori religiosi (anche se, di fatto, nessun testo scritto impone quel divieto).

Anche le due donne, Kanaka e Bindu, hanno compiuto un atto di disobbedienza: obbedendo alla legge dello Stato hanno disobbedito a secolari convinzioni tribali. Non solo. Ma il loro gesto, brutalmente osteggiato, ha dato luogo a una straordinaria catena umana di più di tre milioni di donne che, tenendosi per mano, nei loro sari colorati, sgargianti, poveri ed eleganti, uguali e diversi come sono gli esseri umani, hanno rivendicato, senza spargere parole o azioni di violenza, il diritto per chiunque, uomo o donna che sia, di pregare in qualunque tempio, di fronte a qualsivoglia dio.

Due tipi di disobbedienza. Due motivazioni, e due esiti, completamente opposti. Come stabilire quale di queste disobbedienze sia valore e quale semplicemente crimine? Forse è sufficiente guardare alle parole che si possono trovare in tutte le tradizioni, anche se magari formulate diversamente: avere come obiettivo la libertà, la giustizia, la fraternità per tutti forse è qualcosa che può rendere ogni disobbedienza una virtù.

Gabriella Caramore

Un tempo per la preghiera, la meditazione, il pensiero, lo si può trovare in qualunque momento della giornata. Ma avere una disciplina che lo collochi in un’ora precisa aiuta a rendere la mente più disponibile, più desiderosa di raggiungere una dimensione propizia al silenzio e al vuoto. Allo stesso modo, si può dire che in ogni luogo fisico l’essere umano ha trovato il modo di volgere il suo cuore all’aperto e all’immenso: nei secchi bagliori di un deserto, nella penombra di un luogo di preghiera, dentro il tronco di un albero, come facevano anticamente alcuni monaci, o semplicemente dentro la propria casa. Lo spazio per meditare può essere un qualunque angolo di mondo, ma certo nelle nostre giornate troppo svagate o affannose individuare anche un piccolo spazio separato da tutto il resto può favorire il gesto quotidiano della meditazione.

Chandra Livia Candiani lo ha trovato – o meglio lo ha creato – nella sua casa.

Una stanza chiara, che tiene in penombra, semivuota. Un tappeto, qualche cuscino in terra, molto silenzio intorno. Una stanza per sé e per incontrare gli altri, perché la meditazione, come la preghiera, è uno spazio paradossale in cui si è soli ma in comunione con gli altri. “Avere in casa una stanza così cambia un po’ l’esistenza, rende tutta la casa un po’ diversa. In qualche modo una parte di me sa che c’è uno spazio, nella casa, dove si coltiva la fiducia. Fondamentalmente è questo che crea la frequentazione del silenzio e del lasciar essere le cose così come sono: fiducia. Non ha molta importanza in cosa, una fiducia radicale e insieme minimale, anche solo che ci sia un sentiero e che sia percorribile, che ci sia una stanza, che ci si possa sedere, che il dolore o la gioia possano star seduti con noi, in noi, nella stanza, che possano essere compresi” (Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione, Einaudi). Questa fiducia è quella che guida Candiani nella ricerca della sua personale preghiera, che è fatta anche, soprattutto, di poesia: parole fragili ed esatte nello stesso tempo, parole che nascono dentro di lei (“La poesia è una forza sovversiva della parola”) e parole che aiuta a nascere nella voce dei bambini stranieri che incontra nelle scuole. Parole che diventano poesie; poesie che si fanno preghiere.

Gabriella Caramore

Le cose sembrano premerci addosso rendendo le nostre giornate sempre più affannose: gli affetti sono complicati e esigenti, le attività incalzanti e spesso accavallate, la contemporaneità ci smarrisce perché sembra aver perduto le coordinate entro cui collocavamo gli eventi. Anche le scadenze delle festività, si tratti di quelle religiose, come Natale, o di quelle civili, come il passaggio di un anno, sembrano correre più veloci di una volta. Oggi ciò di cui soffrono non è più tanto la deriva consumistica, come si diceva fino a qualche anno fa, quanto il venir meno di una vera scansione temporale, di una sospensione nello scorrere dei giorni.
Tanto più necessario, allora, ricavare nell’arco della giornata un tempo separato (“sacro”, appunto), anche se breve, ma preservato dal rincorrersi degli avvenimenti. Questo era poi – ed è ancora – il senso di un momento, o più momenti, dedicati alla preghiera, oppure, laicamente, a una meditazione sul nostro quotidiano. Ma anche sulle questioni ultime che agitano il vorticoso enigma dell’universo. Anche se a volte sopito, offuscato, è dentro di noi il desiderio di affacciarci, almeno, sull’orlo della vastità dei mondi. Si può trarne sgomento, ma si può anche attivare un desiderio di conoscenza. Si può rimanerne schiacciati. Ma è anche possibile ritrovare una “misura” dei giorni che accolga con maggiore semplicità e amorevolezza la nostra fragilità umana e la fatica delle relazioni con gli altri.
“Egli ha posto nel cuore dell’uomo anche il senso dell’eterno, senza però che gli uomini possano capire l’opera compiuta da Dio dal principio alla fine”. Così dice il saggio e malinconico Qohélet (3,11). Si tratta di uno dei versetti più discussi dagli esegeti (il termine ʾolam può esser inteso come “eternità”, o anche come “ciò che è nascosto”, o ancora in altri modi). Ma in ogni caso sta a indicare che in ogni essere umano vive il desiderio di conoscere ciò che sta oltre lo scorrere del tempo ordinario (“il tempo per nascere e il tempo per morire”), pur sapendo che il tempo dell’eterno non lo si potrà mai afferrare fino in fondo. Ma è per questo che occorre stabilire, nella curva delle nostre giornate, anche un “tempo per cercare”.

Gabriella Caramore

Interrogarsi sull’aldilà, chiedersi se esista qualcosa che, della vita umana, sopravvive alla morte, se esista un regno delle anime in cui i nostri cari, o noi saremo accolti, può sembrare un problema ozioso in questo nostro tempo così pieno di affanno, di concitazione, di spasimi per rispondere alle agitate esigenze del mondo. In più, il pensiero filosofico e scientifico, decantando, ormai da secoli, gli immaginari fantasiosi e bizzarri che un tempo riempivano la vertigine spalancata dall’evento del morire, hanno, per così dire, drasticamente sdrammatizzato e stinto le accese coloriture che infiammavano il buio regno dell’Ade. Le neuroscienze, poi, ci spiegano in maniera più che convincente che del nostro corpo, e di ciò che chiamiamo anima, resteranno alcune molecole, atomi di idrogeno che si disperderanno nell’atmosfera, dissolvendo completamente la persona, e dando luogo, forse, ad altre imprevedibili aggregazioni.

Eppure, quella domanda resiste. Dura. Battente. Dolorosa. Immensamente più grande di quanto possa contenere la mente umana.  Resiste, dunque. E non come residuo di una mentalità credula e ingenua, ma come sfida al pensiero, e come misura ineludibile di ogni esistenza terrena.

Guardare all’aldilà della vita può significare, allora, da un lato tracciare una mappa dell’agire umano, dando valore ai gesti, ai segni, alle parole; dall’altro sporgersi oltre la soglia della mente, accettandone il limite. Si tratta dunque di guardare alla morte per riempire di significato la vita.

Le religioni non si sono mai sottratte a questa indagine, pur servendosi di linguaggi storicamente collocati. Anche il cristianesimo ha elaborato, a differenza di quel che si può pensare, pensieri diversi sul senso del morire, sul destino dell’anima, sulla resurrezione, sulla vita eterna. Nel suo libro Dell’aldilà e dall’aldilà. Che cosa accade quando si muore? Paolo Ricca, risponde, da credente, che, per quanto lo riguarda, la sua fede nella resurrezione è saldamente fondata sulla parola di Gesù. Tuttavia ripercorrendo le pagine dei Vangeli e della Bibbia ricorda anche che, in ogni caso, “il mistero resta grande. Anche per i credenti”.

Gabriella Caramore

“Genova mia città intera. Geranio. Polveriera. Genova di ferro e aria, mia lavagna, arenaria …” Così recita l’incipit di una Litania di Giorgio Caproni dedicata a Genova, e noi la leggiamo a consolazione di quell’immagine di una città ferita, sventrata, recisa in un’arteria da cui molti suoi figli sono precipitati nella morte, nel lutto, nell’indigenza. Immagine che è diventata immediatamente anche il simbolo tragico della crisi che sta attraversando tutto il paese: una crisi politica, economica, culturale, morale. Una crisi, peraltro, che appare tanto più grave in quanto ovunque, nei continenti, si aprono scenari di dissesto civile, si spalancano precipizi di disumanità. In particolare la decadenza dell’Europa sembra il buco nero in cui vengono risucchiati quelli che fino ad oggi sono stati fittizi equilibri internazionali. E nella velocità con cui si verificano gli eventi hanno buon gioco, come sempre, i falchi che alimentano paure, che illudono con false promesse, che hanno in spregio regole condivise, escogitano rimedi inefficaci per curare le ferite del tessuto sociale, usano sfacciatamente un linguaggio menzognero per confondere le acque del loro perverso sogno di egemonie nazionali e di arroccamenti identitari.
Di fronte a loro, lo smarrimento delle colombe, che forse sono addirittura la maggioranza, ma non trovano la forza per smantellare le rapide menzogne, per proporre disegni alternativi unificanti i bisogni della popolazione, per lanciare un grido d’allarme, ma fattivo, non rancoroso o sterile, di fronte al teatro di rovina che si annuncia. Che fare? Forse, prima di tutto, capire con lucida freddezza Poi guardarsi attorno: innumerevoli singoli e piccole organizzazioni già operano per ristabilire il diritto, la giustizia, la solidarietà sociale. Fare come loro, con coraggio, e con un senso di prospettiva urgente. Provare, finché si è in tempo. Sapendo che è possibile fallire, ma cercando di costruire una rete larga di solidarietà sociale e umana. In fondo, anche il samaritano sulla via di Gerico (Luca 10,3037), soccorrendo chi è in pericolo, nella paura e nella solitudine, ripristina il diritto e ricostituisce giustizia: questa è la sua misericordia.

Gabriella Caramore

A partire dalle dieci parole – i “dieci comandamenti” – che il Signore affidò a Mosè sul monte Sinai, perché servissero da guida e memoria al piccolo popolo sperduto di Israele in cerca di una terra in cui stare e di una speranza in cui credere, esortazioni e divieti si susseguono in tutte le Scritture. Le “esortazioni” appaiono come sentieri tracciati per un grande “sì” a quella che è descritta come la “volontà di Dio”: la giustizia verso il prossimo e verso sé stessi, la cura verso la fragilità del vivente, l’esercizio dell’intelligenza nel custodire tutto ciò che esiste.  I “divieti”, i numerosi “no”, si declinano come segnali d’allarme verso ciò che è votato all’odio e al disprezzo per l’altro, al sopruso e alla violenza. Gesù, nelle sue dispute sull’interpretazione della legge, aggiunge, di suo, l’ammonimento a una nettezza del dire: “Il vostro parlare sia sì sì, no no. Il di più viene dal maligno” (Matteo 5,37).  Questa può sembrare, oggi, nella Babele della comunicazione che il nostro tempo conosce, l’utopia impraticabile di un linguaggio trasparente. Proprio di quel “di più” c’è ora bisogno, per ragionare, decifrare, discutere, fare esercizio critico dell’intelligenza, valutare nella complessità che ci stordisce.

Ma ora più che mai si impone una opzione netta. Il sogno di un bene comune – per tutti gli abitanti della terra – deve tornare a scuotere le nostre coscienze annebbiate, farci uscire dall’indifferenza, operare scelte, rischiare, almeno, qualche fatica. Per aderire a quel grande “sì” occorrerà, come è sempre accaduto, dire, e agire, dei “no” fondamentali. A volte dolorosi, a volte azzardati, certamente scomodi, mediante una immersione nella responsabilità del presente. Al consenso acquiescente che accarezza i nostri sonni occorre talvolta preferire un “no” che scombussoli la nostra quiete. Vedremo che cosa ci dirà la XIV edizione di Torino Spiritualità (26-30 settembre 2018) il cui tema sarà appunto la declinazione del “no” in vari ambiti del sapere e della vita. “Preferisco di no” è il suo titolo gentile. Ma quella preferenza, per “esprimere il proprio dissenso contro l’opacità dei tempi”, può anche essere esercitata a caro prezzo. Prepariamoci anche a questo.

Gabriella Caramore

Permettetemi di condividere con voi alcune emozioni personali che mi attraversano in questi giorni.  Dopo venticinque anni mi appresto a lasciare Uomini e Profeti, la trasmissione di cultura religiosa di Radio 3 che ho iniziato a curare e condurre, appunto, nel 1993. Venticinque anni sono un bel pezzo di vita e anche di storia. In questo quarto di secolo sono cambiate talmente tante cose nell’ambito delle comunità religiose – delle esperienze vissute e dei saperi – che non è possibile qui neppure farvi cenno. Piuttosto vorrei dire il mio senso di gratitudine per aver potuto, in questo lungo arco di tempo, leggere e interrogare le pagine dei testi fondativi delle grandi tradizioni (dalla Bibbia, al Corano, alle Upanishad, a tanti altri ancora), e per aver potuto gettare uno sguardo sulle storie – non sempre edificanti, ma sempre avvincenti – che a partire da quelle grandi tradizioni si sono intrecciate con gli eventi del mondo. Dentro quelle storie sono vissuti uomini e donne che, nei secoli, hanno dedicato la loro esistenza al pensiero di Dio e delle creature, hanno scrutato in quell’abisso che si chiama coscienza, si sono chieste come sia giusto vivere su questa terra. Lo hanno fatto attraverso linguaggi diversi: la preghiera, ma anche la poesia, la musica, le arti, la nuda vita. Per portare tutto questo all’ascolto del pubblico ho avuto l’opportunità di dialogare con persone sapienti – teologi, filosofi, uomini e donne di fede e di coscienza – e con semplici testimoni di umanità, tutti in cerca di qualcosa, come “rabdomanti della luce” (Neher).

Uomini e Profeti si è così potuta sviluppare, in centinaia e centinaia di ore di trasmissione e in centinaia e centinaia di incontri, come una incessante interrogazione sulle ragioni del vivere, svolta in maniera plurale, laica, aperta il più possibile al confronto. Non posso negare che lasciare tutto questo mi produca un piccolo trambusto interiore. E tuttavia, per quelle sorprese paradossali che talvolta la vita regala, la mia sensazione non è di essere giunta al compimento di qualcosa, bensì all’inizio di un tempo nuovo di riflessione, di conoscenza, di cura per il pensiero e per il mondo.

Gabriella Caramore

Prendo in mano l’ultimo numero (1, 2018) della rivista Esodo, che si avvia a celebrare – senza enfasi, per carità, ma semplicemente come si fa con le scadenze della propria vita – i quarant’anni della sua esistenza, e vi trovo riflessioni interessantissime sui difficili snodi della attuale situazione sociale e politica. Sulla crisi attuale della democrazia come risultato di una “invasione della logica mercantile anche all’interno della stessa sfera politica… La politica viene sempre più dominata da imperativi tecnico-sistemici in cui non riesce a far breccia la dimensione della discussione, del riferimento a valori e diritti, della formazione collettiva della volontà politica” (Lucio Cortella). Sulla insufficienza del diritto a farsi garante, oggi, della responsabilità verso l’umano, l’ambiente e le prossime generazioni: “Il diritto, che è sempre di un soggetto titolare presente, non offre strumenti per affrontare questa drammatica questione” (Gustavo Zagrebelsky). Sulle conseguenze dei cambiamenti demografici, e così via. E mi chiedo, per un istante, come mai una rivista di ispirazione cristiana si affatica nel tentativo di capire, con strumenti e linguaggi assolutamente secolari, i meccanismi che oggi muovono il mondo. Poi subito mi riprendo, e riconosco una coerenza inscalfibile tra un ascolto della Parola che voglia essere un “orizzonte di libertà dottrinale e umana” (Mario Vatta) e la necessità di percorrere le strade del mondo, in ascolto attento, con lo sguardo aperto, il cuore accogliente, l’intelligenza vigile.

Conoscenza del mondo e conoscenza della Parola non possono camminare disgiunte. Questo piccolo strumento – una rivistina appartata, che vive autofinanziandosi, che non cerca spazi di visibilità, ma che riceve credito e ascolto da grandi interpreti del nostro tempo – ce lo ricorda continuamente. Fin dalle sue origini. Nata dalle esperienze di alcuni preti operai di Venezia e Mestre, dei primi gruppi biblici aperti anche ai laici, dalle comunità di base, ha sempre tenuto vivo il desiderio di vivere la Parola senza intolleranze e senza illusioni, senza incrostazioni dogmatiche ma così, semplicemente, sulla strada: che è il luogo dell’incontro e della vita, cercando nell’ “esodo” biblico e quotidiano un percorso di liberazione per sé e per tutti.

Gabriella Caramore

“L’alba della meraviglia”: questo il titolo che Nicola Zippel, un docente di filosofia alle scuole superiori, ha voluto dare a un corso di insegnamento filosofico da lui tenuto nelle classi terza, quarta, quinta elementare di alcune scuole Montessori a Roma. L’idea di Zippel è quella di far risuonare nelle menti dei bambini di otto, nove, dieci anni le domande poste dai grandi pensatori dell’antichità che hanno posto le basi del nostro sapere: che cosa c’era prima che il mondo fosse? Qual è l’origine delle cose? C’è un principio unificante dei diversi mondi? E qual è il senso della vita umana? A quali scelte si trova di fronte la creatura umana? Esiste qualcosa dopo la morte? Non sfuggirà che queste sono anche le domande che spesso i bambini rivolgono agli adulti. Ma invece delle nostre risposte balbettanti e liquidatorie, Zippel propone ai bambini di confrontarsi con le risposte date da Talete, Anassimene, Eraclito, Empedocle, Socrate, Platone. Nel secondo anno, quando dalla centralità degli elementi naturali si passa a una maggiore astrazione, gli incontri avvengono con Anassimandro, Pitagora, Esiodo, Gorgia. Infine, in quinta elementare, ecco che si affaccia la filosofia cinese, con Confucio, il pensiero taoista, il Buddha. Ma l’originalità del metodo consiste soprattutto nel presupposto che questi filosofi sono stati persone in carne ed ossa, partecipi di un’impresa umana storicamente e geograficamente determinata. Non, dunque, le astratte elucubrazioni logiche della Philosophy for Children, di origine anglosassone, ma un incontro con la storia e la geografia del pensiero: di modo che i bambini sono inevitabilmente indotti a fare i conti con la dimensione contingente delle idee, a dubitare di ogni assolutismo ideologico, a tenere la mente agile e pronta al dubbio, alla discussione, alla riflessione. L’ampliamento poi alle filosofie dell’Oriente li aiuta a uscire da una fissazione eurocentrica e ad aprirsi a strutture mentali nuove e diverse.

Mi chiedo se, al di fuori della dimensione di fede, si potrebbe allargare il metodo anche alla conoscenza dei testi biblici, senza farla passare per la devozione, che può trovare altri spazi, ma mettendo bambini e bambine a confronto con le realtà, i sogni, i conflitti, la storia, le speranze di profeti e profetesse, di patriarchi e matriarche.

Gabriella Caramore

La luce, prima creatura uscita dal ventre della Parola di Dio secondo il racconto biblico della creazione, a sua volta genera vita sulla terra. Assieme all’acqua, al vento, alla corposità rugosa della materia, fa crescere tutto ciò che è nato, lo matura, lo accompagna nella lotta con l’informe massa del buio, con il gelo delle tenebre. È sterminata la gamma di gradazioni tra il nero spaventoso degli abissi e lo splendore accecante della luce: nelle Sacre Scritture si passa dal giorno che “illumina la terra” (Gn 1,15), alla fiamma che brucia senza consumare il roveto da cui parla il Signore (Es 3,2), alla lampada della Parola nei Salmi che illumina il cammino.  Fino ad arrivare a Qohélet, che pur nell’inesorabile malinconia che deriva dalla transitorietà delle cose si intenerisce al tiepido vibrare di un raggio di sole: “Dolce è la luce, e bello è per gli occhi vedere il sole” (Qo 11,7). È evidente che in ogni tradizione – religiosa, filosofica, poetica – la luce è segno robusto di verità, di conoscenza, di potenza dello spirito. Pensiamo ai Rig Veda, al buddhismo, al manicheismo, al pensiero platonico. Ma anche a Dante, la cui Commedia si potrebbe definire un poema della luce: dove le innumerevoli variazioni dello spettro luminoso rifrangono le mutevoli sfumature dei paesaggi terrestri, degli infiniti cieli, e delle inquiete anime umane.

Anche i quattro Evangeli conoscono drammatici sbalzi di luminosità: dall’abbagliante biancore della trasfigurazione al sole nero dell’Apocalisse. Ma in questo mese, che si apre con il racconto di Pasqua, forse sarà bene fare memoria di quelle prime luci dell’alba in cui, come narrano tutti e quattro i Vangeli, le donne si recarono al sepolcro, nell’ora i cui i contorni si confondono, in cui le forme si indovinano appena, in cui i sogni fanno ancora paura, e si comincia a intravvedere, nel chiarore dell’aurora, la speranza di qualcosa che vada oltre la morte. La celebrazione della Pasqua cristiana da tempo ha ripreso le usanze antiche di svolgersi di notte, nell’attesa delle prime luci dell’alba, con le fiaccole dei fedeli che si accendono man mano, punteggiando di tremori luminosi l’oscurità. Ben lungi dall’essere, come alcuni ritengono, un ritorno estetizzante ad antichi riti pagani, la liturgia della luce può invece dar corpo al brancolare nel buio degli uomini e donne della contemporaneità, che semplicemente non si rassegnano a sprofondare nelle tenebre e cercano il senso di qualcosa che possa resistere alla morte.

Gabriella Caramore

Con i loro occhioni stupefatti e curiosi, le due scimmiette clonate in Cina per essere usate in laboratorio con lo scopo di “incrementare la ricerca medica” ci hanno interpellato, inconsapevoli, su molte questioni. Non da ultima quella della liceità o meno di “creare” dal nulla esseri viventi allo scopo di sottoporli a esperimenti che contemplano una gamma vastissima di sofferenze, fino alla morte. Naturalmente capisco bene che di fronte alla possibilità di guarire un bambino, o chiunque sia affetto da malattia grave, il “sacrificio” di una scimmietta possa sembrare secondario. Ma vorrei che almeno il problema fosse posto con più trasparenza, con più forza, e con la problematicità che una questione di questo tipo esige. Non sono della schiera di coloro che ritengono che tutto ciò che è natura sia buono e “migliore” rispetto alla dimensione umana. Il mondo animale conosce ferocia e crudeltà, e anche tra gli animali ci sono i carnefici e le vittime. Ma proprio per questo auspicherei che la responsabilità e la pietà – che appartengono all’umano – si applicassero con maggior dinamismo dell’ingegno anche ad affrontare il dramma che concerne ogni essere vivente.

Del resto, il “sacrificio” dell’animale a favore della sopravvivenza dell’umano fa parte della storia. Ma è la sua “fatalità” che andrebbe messa in discussione. Senza moralismi e senza ipocrisie. Di questo sommesso travaglio raccontano con intelligenza i versi belli, profondi, senza retorica, senza preconcetti di Roberta Dapunt, nella sua ultima raccolta di poesie in ladino e italiano Nauz (Il ponte del sale). Nauz è, in ladino, la mangiatoia del maiale. Foto in bianco-nero che mostrano il rito antico dell’uccisione del maiale, compiuto con serietà e paziente abilità, sull’aia del maso alpino dove Dapunt vive, ci pongono di fronte al dolore dell’animale senza redenzione e senza riscatto. Ma, appunto, Dapunt, a ciglio asciutto, con la compassione che viene anche dall’uso sapiente della lingua, narra la crudele “necessità” di questo rito, e insieme il “turbamento” di quel corpo “in lenta ansia di finire”. E narra anche di come noi “ci facciamo ospiti della sua agonia”. Di qui nasce anche una sommessa preghiera a un Dio che troppo “tace” e troppo poco “albeggia”.

Gabriella Caramore

Separarsi dai propri figli piccoli, mandarli, ancora del tutto inermi, nel vasto, sconosciuto mondo, pieno di minacce e di agguati, è l’ultima cosa che un genitore vorrebbe fare: non accudire il proprio cucciolo, non insegnargli il difficile alfabeto della vita, esporlo ai rischi e alle insidie dell’ignoto. Eppure molti genitori, in paesi devastati da guerre, fame, disordine endemico, sono costretti a farlo, per affidare i loro bambini a un’esile speranza di vita invece che a una certezza di morte. Anche questa è una atrocità del nostro tempo. Ma non è la prima volta.

Durante la seconda guerra mondiale alcuni genitori – ancora nei ghetti d’Europa, o nei lunghi viaggi nei vagoni blindati, o infine nei campi di concentramento – certi della morte cui andavano incontro con le loro famiglie, cercarono di salvare almeno i bambini, consegnandoli nelle mani del destino.

Accadde anche al piccolo Aharon Appelfeld, lo scrittore israeliano che ci ha lasciato a 85 anni all’inizio di questo 2018. Riuscì a sopravvivere – aveva nove anni appena – agli inverni e alle estati, al gelo e alla fame, grazie all’aiuto per lo più elargito con mala grazia, di qualche bracconiere, di qualche donna di malaffare, di qualche contrabbandiere, o di qualche contadino, e grazie al calore di qualche cucciolo d’animale che dormiva assieme a lui nella paglia dei fienili.

Alla fine della guerra si ritrovò solo, senza famiglia, senza patria, senza amici, e con un’altra perdita tremenda: senza più nessuna lingua in cui elaborare i pensieri e attingere ai ricordi. Da bambino, come era naturale in molti paesi dell’Europa orientale, era vissuto in un armonioso crogiuolo di lingue. Ora, niente più il tedesco della madre, lo yiddish del padre, l’ebraico del nonno, il ruteno della tata … Vuoto nella mente e nella memoria. Giunto in Israele, si ritrovò come muto, incapace di organizzare un discorso, un pensiero. Imparò come se fosse nuova la lingua antica dei suoi padri. Intraprese una dura lotta affrontando “gli arcani del destino e dell’anima”. E fu così che diventò scrittore.

Ricordiamoci, quando insegniamo la nostra lingua ai “minori non accompagnati”, di insegnar loro una lingua di giustizia e di benevolenza, una lingua che sia esatta nella distribuzione dei verbi e degli aggettivi, ma anche del posto e del compito che spetta a ciascuno su questa terra.

Gabriella Caramore

Gennaio: il mese dell’inizio. L’inizio di un nuovo anno è, ovviamente, un inizio per convenzione, che si inserisce subdolamente nell’ordine delle stagioni e dello scorrere del tempo. Ogni inizio d’anno, più che spezzare una continuità, aggiunge materia al tempo, costringendo a soppesare gli anni e a fare bilanci della propria vita. E in questo senso torna a proposito, anche se la coincidenza è casuale, il fatto che gennaio sia anche, per tradizione recente ma ormai consolidata, il mese dedicato alla “memoria”. Il 27 gennaio si commemora infatti la liberazione dei prigionieri dal campo di sterminio di Auschwitz, come data simbolo della fine dell’incubo nero del nazismo, della salvezza di un piccolo “resto” di deportati, e come memoria di tutte le vittime innocenti dell’inciviltà e della ferocia.

Questa giornata però la si sta vivendo negli ultimi anni con un crescente disagio. Nonostante il moltiplicarsi di iniziative e celebrazioni, che suscitano emozioni, ripensamenti, prese di coscienza, ci resta come un sapore amaro: come se il lavoro della memoria poco incidesse sulla realtà delle cose. Occorrerebbe forse con maggior decisione fare ricorso alla valenza biblica della “memoria”, dove ricordare è quasi un “comandamento”: per ridestare al cuore e alla mente gli insegnamenti del Signore, e per far rivivere gli avvenimenti accaduti nella storia passata, al fine di offrire una nuova possibilità al tempo presente. Se si vuole che la memoria non sia vuoto esercizio di sterile emozione, occorre imprimerle una forte presa sul momento attuale.

Fatto salvo il fatto che ci sarà sempre un manipolo di persone che non hanno “orecchi per intendere”, e non li vogliono avere, che sono di dura cervice e col cuore inaridito, sarebbe forse utile – ma direi anche necessario – che nelle scuole si addestrassero ogni giorno ragazzi e ragazze a capire come anche le piccole banalità del male possono portare a grandi catastrofi; come una minuta responsabilità quotidiana abbia lo stesso peso di una più grande; e si insegnasse a guardare gli occhi delle vittime di oggi come si guardano quelli delle vittime di ieri. Allora sì, forse, fare memoria avrebbe il sapore di una rifondazione del presente, di un nuovo inizio che ricomincia ogni giorno.

Gabriella Caramore

Che cosa è passato, nei secoli, nell’immaginario dei fedeli cristiani, intorno alla figura di Maria di Nazaret? È impressionante notare come, a fronte, delle scarsissime narrazioni dei Vangeli (canonici e apocrifi) e dei testi del Nuovo Testamento una sterminata moltitudine di rappresentazioni sia sorta a partire dai tratti di una giovane madre col suo bimbo in braccio, carica di tenerezza ma anche di presagi del dolore che la vita di quel figlio le potrà causare. Su quell’esiguo racconto di una vita di donna si sono riversati pronunciamenti di concili, interpretazioni di teologi, raffigurazioni di artisti, mitologie popolari, proiezioni, visioni, speranze. E oggi? Che cosa rimane di tutto questo nell’epoca – parziale – del disincanto e della demitizzazione dei culti religiosi? Forse è possibile operare un doppio movimento: da un lato ricondurre Maria al significato scarno e ricco al tempo stesso che le Scritture tessono intorno a lei. Dall’altro accogliere la congerie di significati che questa piccola donna sola col suo bambino ha scatenato nelle menti di generazioni, per capire meglio la portata e il peso della maternità e della filialità. Lo fanno alcuni libri usciti in questo mese. Massimo Cacciari, in Generare Dio (il Mulino), rivisita la figura di Maria attraverso secoli di rappresentazione artistica e riflessione teologica, partendo dalla tenerezza accorata della Madonna di Andrea Mantegna al Poldi Pezzoli di Milano che accarezza le guance del suo piccolo quasi a farci cogliere il suo fragile respiro. Ma il percorso si chiude con una serie di domande che rinviano a “drammatiche distanze che nessuna facile dialettica vale a colmare”. Adriana Valerio (Maria di Nazaret, Il Mulino) ripercorre, da storica, questa immagine di donna che ha avuto nei secoli una carica eversiva a cui i deboli si sono sovente affidati con speranza. Ma si può leggere anche, in una sorta di poemetto delicato e profondo, la storia di Maria come storia di ogni madre, perché “ogni bambino è Dio”, e ogni madre generando una vita genera un “Dio che viene”. Si tratta di Lei, di Mariapia Veladiano (Guanda). In cui però il “Dio che viene” non può sottrarsi all’ “oscuro morire dentro il nero del dolore del mondo”.

Gabriella Caramore

L’orgia di quotidiana carneficina che attraversa il nostro campo visivo – massacri prodotti da azioni di terrorismo o di travolgente follia, uccisioni di donne da parte dei loro compagni, spietati crimini di malavita organizzata, eccidi causati da guerre in ogni angolo di mondo, naufraghi che sprofondano nei mari – rischia di farci dimenticare che la morte non è solo schianto improvviso, ingiustificato, iniquo, ma anche un appuntamento a cui occorrerebbe prepararsi anche nel corso della nostra vita. Le nostre esistenze sono sospese tra un silenzio da cui veniamo e uno in cui entreremo. Può dare le vertigini pensare al nesso tra la nostra ineluttabile mortalità e l’immensità degli spazi e dei tempi che la contengono. Ma ci può essere anche un modo più umile, ma ugualmente profondo, di guardare all’estinguersi dell’esistenza umana.

Nella cultura giapponese esiste una singolarissima tradizione di meditazione sulla propria morte. Fin dal IX secolo della nostra era è invalsa l’abitudine che il morente, dopo essersi fatto portare inchiostro e pennello, scrivesse di suo pugno – o dettasse a persona vicina – un ultimo componimento poetico in cui compendiare i suoi pensieri sulla vita e sulla morte, il proprio dolore per il distacco dal mondo, o la rassegnazione, o la nostalgia per il vivente, o l’apprezzamento per la bellezza delle che ci circondano. In una breve raccolta di queste poesie dell’addio chiamate “jisei” (edizioni SE, a cura di Ornella Civardi) troviamo le immagini di sempre della poesia classica giapponese: il fiore di ciliegio che appassisce, la rugiada che evapora al mattino, la neve destinata a sciogliersi al sole, la luna che si rispecchia effimera nell’acqua. Qualcuno sa esprimere anche una certa ironia: “Anziché lasciare una pagliacciata d’addio, provvedo adesso. Di modo che al dunque non mi debba più sforzare” (Aoki Jikko, fine ‘700). Qualcun altro ammette un rifiuto radicale della morte: “Mi chiedessero un addio per le genti a venire, confesserei che Ryokan non vuole morire” (Ryokan, inizi ‘800). Ma il più delle volte, su tutto, aleggia un desiderio di consolazione e di speranza: “Nel silente abisso di questa notte d’autunno l’affacciarsi di un’alba” (Baba Kinko, 1860).

Gabriella Caramore

Che cosa è un “errore”? Un inciampo sul proprio cammino, uno sbaglio compiuto involontariamente, uno scoglio che non si riesce a superare, una “colpa” che ci può segnare per sempre? O può essere anche una occasione di rimonta, un punto di partenza per un nuovo slancio, per una inversione di rotta, una opportunità per ripartire dal punto in cui ci era arrestati? Prendiamo un gruppo di ragazzini che partono svantaggiati rispetto ai loro coetanei, per motivi diversi: familiari, sociali, psichici, caratteriali. Che fare con loro? Lasciarli parcheggiati in una classe, a intristire senza futuro, a svuotare il presente? O scommettere su di loro, provare a tramutare quel disagio in forza, in progetto, addirittura in “arte”? Questa è stata la sfida di Luca Santiago Mora, che ha “inventato” per questi ragazzini, che si sono avvicendati nel tempo, un “atelier” tutto per loro: un “atelier dell’errore”, in cui però l’errore – che è lo “stato” in cui essi stessi si percepiscono – sia rielaborato in senso dinamico, diventi pretesto per creare degli artigiani del disegno, del colore, e, in ultima analisi, anche del pensiero.

Che cosa “elaborano” questi ragazzini? Che cosa “pensano”? Pensano gli animali che disegnano. Tutti gli animali che non sono riusciti a entrare nell’arca, ha detto uno di loro.  E infatti sono tutti animali “nuovi” alla nostra conoscenza: Il Pungolino che sta vomitando per farsi notare da una femmina, oppure la Stella Punteruola Agitata, o ancora il Capo del Plavaternia, e avanti ancora e ancora.

I tratti sono aggressivi, hanno denti e chele minacciosi, squame rivoltanti, peli come pinze, sinuosità spezzate, pronti a divorare, a vendicarsi, a fare giustizia. Una loro mostra recente – sì, perché fanno anche mostre i ragazzini e le ragazzine dell’Atelier, e vincono premi, e sono ormai una sorta di comunità artistica riconosciuta – si intitola, non a caso, “Mostri che divorano uomini”. È un modo di rovesciare la violenza subita, forse. Ma una cosa è fondamentale in Atelier: si disegna su carta bella, pulita, con matite e colori di buona qualità, seguendo l’unica regola che l’arte impone, quella della libertà. Spesso accade che un’opera sia frutto di un lavoro di gruppo: un pezzo fatto da uno e un altro pezzo da un altro, senza mai nulla buttare o scartare. Perché il miracolo, alla fine, è che sia possibile reinventare l’errore e farne occasione di una nuova e impensata dignità.

Gabriella Caramore

È ovviamente una forzatura dire che una città abbia un’anima. Come se fosse una persona. Tuttavia si può dire, come di una persona, che non la si conosce mai abbastanza, che mostra un volto e ne nasconde un altro, che il suo insieme è una confluenza di mille storie diverse, che ci desta un sentimento di sintonia, o di distanza, o a volte tanti sentimenti confusi insieme.  Questa è stata la mia percezione, ambigua e contraddittoria, della città di Berlino, visitata per la prima volta quest’anno agli inizi dell’estate. Anche il cielo sopra Berlino – inquieto, rapidamente mutevole, capriccioso – sembra accompagnare gli umori nervosi della città: cantieri ovunque, abbattimenti, rifacimenti, ricostruzioni.

Si arriva a Berlino inevitabilmente carichi delle immagini più angosciose della storia del ventesimo secolo, e ci si trova catapultati nella modernità ardita e aggressiva dell’area di Potsdamer Platz, che esibisce il volto di una nuova Germania proprio dove regnavano desolate le macerie della seconda guerra mondiale e lo squallore cupo della terra di nessuno intorno al muro che separava in due la città. Quasi che Berlino volesse stendere compulsivamente un velo di rimozione sul passato. Ma accanto all’ossessione della dimenticanza, troviamo l’ossessione della memoria. Ovunque musei della memoria, mausolei, memoriali delle “topografie del terrore” e della la storia tragica del muro, percorribile passo passo all’aria aperta, pietre d’inciampo, la “casa mancante” di Boltanski … Quasi a voler dimostrare che, davvero, non ci si dimentica di ciò che è stato. Così pulsa il cuore segreto di una città, come quello di ciascuno di noi: vuole nascondere e ripensare, cancellare e custodire.

Ma poi, al di là della convergenza stridente di due ossessioni, se si accosta sottovoce la città più vissuti e più animati – Prenzlauerberg, Charlottenburg, Kreuzberg – ecco che si manifestano il piacere del quotidiano e il desiderio di andare avanti:  bambini e giardini, arte e caffè all’aperto, giovani e musica, dimore d’epoca e piazzette alberate, che fanno pensare a come, anche tra le ossessioni, forse, si fa strada la vita. E forse tutte le città hanno un’anima, anche se le ha edificate Caino.

Gabriella Caramore

Al parroco che gli impartiva l’ “estrema unzione”, e che cercava affettuosamente di aprire un dialogo con lui nelle ultime ore prima del silenzio definitivo chiedendogli che cosa pensasse della morte, Ettore Masina ha risposto, con un guizzo improvviso della sua ironia e della sua intelligenza, che la riteneva “un passo non necessario”. L’episodio, che è stato raccontato dal figlio di Ettore, Emilio, durante il funerale, ha fatto serpeggiare sui presenti commossi e grati per la vita di questo uomo tenace, coraggioso, interprete della voce dei diseredati, la frescura di un sorriso nella chiesa gremita, calda d’afa e di emozione. Una cerimonia d’addio in cui si percepiva chiaramente, nel dolore del distacco – della moglie Clotilde, sua compagna di tante lotte, dei figli, delle splendide nipoti, le grandi e le piccine, dei tanti tanti amici -, anche la compostezza che accompagna l’entrata nel silenzio di chi ha avuto una vita “giusta”, di chi ha combattuto fino in fondo la “buona battaglia”, di chi ha usato sempre la parola come arma mite per denunciare i soprusi, per difendere gli inermi. Di Ettore Masina altri diranno nelle pagine di questo giornale, che ha ospitato a lungo le sue parole ardenti.

Io vorrei soffermarmi – consapevole di sfiorare ciò che non è neppure lecito, e cioè dare una lettura personale dell’ultimo balbettio di un morente – su quelle parole estreme: “un passo non necessario”. Nessuno saprà mai cogliere davvero il significato di questa che può essere forse anche soltanto una battuta. Ma è una battuta che, forse, porta un carico di significato enorme. Da un lato, questo ironizzare sulla morte da parte di chi sta per varcarne la soglia mi sembra – lo ripeto: senza nessuna pretesa di esegesi, ma solo per raccoglierne l’eco suscitata in me – un modo di svuotare l’arroganza della morte, la sua atroce materialità, non lasciandole l’ultima parola, ricacciandola in una eventualità al limite poco rilevante. Dall’altro una battuta così suona come un invito poderoso ad aver cura della vita, a tener caro ciò che conta, a difendere la sua fragilità, a dare spazio di crescita a ciò che stenta. Non so. Così almeno è parso a me.

Entrare in un carcere, per noi di fuori, fa sempre un effetto straniante. Proviamo un senso di soffocamento dietro tutti quei cancelli, chiavi, portoni, controlli a vista. Ci sembra irreale una vita regolamentata in tutto, eppure per lo più svuotata, con scansioni rigidissime, ma tempi estremamente dilatati, con obblighi severamente disciplinati e un quasi totale vuoto di relazioni, attività, “normalità”. Ma poi, ogni volta che veniamo a contatto con qualche detenuto, sia esso anche il più spietato dei criminali, ci rendiamo conto che ciascuno di loro ha sentimenti umanissimi nei confronti dei propri cari, nostalgie struggenti delle proprie innocenze perdute, desideri semplici e assoluti di un affetto filiale, o paterno, o amicale, di un oggetto, di un volto, di un suono della vita di prima. Questa “scoperta” ci mette di fronte alla realtà – che le nostre paure vorrebbero negare – che nessuno (o quasi) è mai malvagio fino in fondo. E in fondo ai nostri pensieri si affaccia il sospetto che forse anche ciascuno di noi, se la vita gli avesse riservato circostanze diverse, avrebbe potuto fare scelte analoghe a quelle dei più efferati assassini. Questi pensieri li ho rivissuti durante un incontro molto particolare, sul tema del futuro e della profezia, al carcere di alta sicurezza di Parma.  Ma questi sono, appunto, soltanto sussulti delle coscienze individuali.

La questione vera è un’altra. Che cosa fare dello spazio e del tempo carcerario? Considerarlo un vuoto a perdere, dove una burocrazia cieca e inconcludente annulla  il lavoro di operatori intelligenti e consapevoli, o provare a farne un luogo in cui lo Stato, la società civile, noi tutti proviamo a proporre un modello di umanità cosciente e responsabile, dove chi ha sbagliato possa trovare una alternativa al suo errore, chi ha deviato possa assumersi la responsabilità del male compiuto e trasformare se stesso in una persona diversa da quella che era? Si dirà che sono pie utopie, inutili sogni di un umanesimo datato. Ma in realtà è proprio trasformando i colpevoli in vittime – come avviene di fatto nel regime carcerario – che i detenuti incrudeliscono e perseverano in propositi devianti. Si dirà anche che in questo modo non si tiene conto delle ferite delle vittime. Ma nessuna vittima potrà mai essere risarcita dalla vendetta. Piuttosto, consolata dal sapere che chi ha sfregiato la sua vita può essere una persona nuova, che collabora con noi perché la violenza non si ripeta.

Molte cose accadono in prossimità di un monte. Se da sempre i popoli hanno cercato di mettere dimora presso i fiumi e le loro fertili vallate, ai monti hanno invece assegnato significati di particolare pregnanza: custodire i misteri del divino, rivelarli talvolta, accogliere eventi straordinari, fornire ancore di salvezza nella derelizione e nell’angoscia. Le vette, raggiungibili solo con fatiche e rischi, inaccessibili ai più, offuscate da nubi che accentuano l’arcano, corrusche di tempeste o di neve luccicante sotto il sole, sono da sempre state designate come sedi di ciò che non si può conoscere, di ciò che non si può afferrare. Tutte le civiltà hanno avuto i loro monti sacri: da quella greca con il suo Olimpo, affollata casa di tutti gli dei, a quella tibetana con le sue divinità sopra il tetto del mondo, a quella giapponese con il monte Fuji circonfuso di vapori che nascondono gli spiriti degli antenati, alle pianure mesopotamiche che là dove non vi erano monti hanno tentato di imitarli con costruzioni straordinarie. Anche il mondo biblico ha i suoi sacri monti: dall’Ararat, al Sinai, al Moria, al Carmelo; e nel Nuovo Testamento dal monte della Trasfigurazione a quello del Sermone,  al Golgota inteso come punto di sutura tra gli inferi e il cielo.

Se la montagna è – simbolicamente – sede di ciò che inaccessibile agli umani, è anche, e proprio per questo, una possente forza trainante per la piccola, debole e insignificante creatura umana. Perché l’uomo desidera scalare una montagna? Perché salire? Perché vedere l’altro orizzonte che si apre sulla cima di una vetta? Luigi Zanzi, grande studioso eclettico, morto purtroppo due ani fa, vedeva un nesso certo tra la posizione eretta della specie umana e l’esperienza della verticalità che accompagna da sempre la sua specie. “Quali che siano state le principali motivazioni per salire verso l’alto, sta di fatto che l’esperienza della verticalità e il suo coinvolgimento nelle pratiche di sopravvivenza o di cultura hanno costituito un fattore decisivo nella storia della civiltà”. Sarà anche per questo, aggiungo, che nel gesto di chi prega – il volto verso l’alto, le palme aperte verso il cielo – si dà una possibilità di congiunzione tra l’umana piccolezza e l’immensità del mistero.

All’inizio di quest’anno, mi è arrivata una “lettera acustica” dal Lesotho, uno degli statarelli più piccoli e più poveri dell’Africa. È di un uomo speciale, Wolfgang Fasser, che ogni anno, verso novembre, si trasferisce lì per qualche mese, per prestare le sue cure di fisioterapista a chi, ferito nel corpo, lo è spesso anche nello spirito. Nel file audio si sentono rumori di povertà: piccole grida gioiose di bambini, qualche traccia di suono animale, soffi d’aria, di vento, e la voce tranquilla di Wolfgang, che racconta, spiega, saluta, che quietamente si rallegra perché qualcuno è guarito, qualcun altro si è sentito meno solo, a qualcuno ha stappato un sorriso. Tocca i corpi con la pratica delle sue mani, insegna posture, soprattutto ascolta. Chi sono i malati? Persone che hanno perso un arto, bambini nati con malformazioni, donne che rischiano nella gravidanza, pazienti psichiatrici con disturbi che isolano e condannano. Sa di non poterli guarire tutti. E qualche volta gli si legge un’ombra di tristezza per il male che rimane. Ma sa anche che il senso di una vita sta nel tentare, nel provare a stabilire relazione. Il resto è mistero che non sta a noi svelare.

Avrebbe voluto fare il guardaboschi, Wolfgang, da ragazzo, in Svizzera. Il destino glielo ha negato. Una malattia genetica poco per volta gli ha impedito lo sguardo. Ma non ha potuto impedirgli di guardare la vita degli altri con le mani, con la voce, con una sapienza del cuore che gli permette, non solo in Lesotho, ma anche nella campagna dove vive, vicino ad Arezzo, di occuparsi di bambini gravemente menomati, cercando di alleviare in loro il dolore di non esistere, facendo percepire loro, magari attraverso un suono, una carezza, che c’è comunque una bellezza nel vivere.

E quanto ai boschi, il suo amore non è venuto meno. Li attraversa comunque. Anzi, tranquillo, sicuro, fa da guida, la notte, a gruppi di bambini e adulti che gli si affidano, certi che non si imbatteranno, con lui, in alcun pericolo. Non si lamenta, non fa pesare a nessuno quel che gli manca (anche in Lesotho ci va da solo!). È un uomo che attraverso la cura degli altri ha saputo curare se stesso.

Aprile. Il mese della fioritura. Il mese del risveglio. Forse anche il mese degli amori. L’’inoltrarsi della primavera apre a un desiderio di uscire da sé per addentrarsi nei territori della natura ma anche nelle regioni dell’altro. Ma gli amori, che al loro sorgere si mostrano nella veste splendente di un itinerario perfetto, di un compimento senza sforzo, di una durata eterna, rivelano presto il peso della fatica di vivere, e quanto occorra essere saldi e duttili, persuasi e mobili al tempo stesso per evitare che si infrangano contro gli scogli della delusione, se non dello scacco. Come aiutare due persone all’inizio del loro cammino in comune? Come essere loro accanto senza essere invadenti, come suggerire accortezze senza inutili cinismi? Difficile dirlo. Ogni unione dovrà affrontare da sola il suo particolarissimo percorso.  Per tutti, però, vale il bisogno di essere accolti con benevolenza, di vedere “benedetto” ogni desiderio di vita condivisa.

Per chi viva dentro una dimensione di fede è possibile anche altro: accompagnare i due “amati” – poiché ciascuno è amato dall’altro – dentro un percorso nelle Scritture. Lasciandoli liberi di cercare quali possano essere le figure, le parole, le storie che meglio rispondono alla qualità, alle attese, anche ai problemi del loro amore. Lo ha fatto, per anni, Angelo Casati, prete della diocesi di Milano, che ha seguito forse per decenni, con la sua prossimità leggera, giovani “fidanzati” (non esita don Angelo ad usare questa parola antica) e giovani sposi, lasciando che fossero loro a scegliere le letture della loro celebrazione nuziale. Queste letture gli sono rimaste “impigliate nella memoria”, e ora le ripropone anche a noi (Innamorarsi, Qiqaion), facendoci comparire davanti sguardi di ragazzi e ragazze che si cercano, mani che si sfiorano, bocche che si desiderano. E soprattutto una gamma vastissima e inconsueta di parole bibliche che narrano l’amore: brani del libro della Sapienza, del libro di Qohélet, delle Lettere ai Corinzi, o dei Salmi, o di Genesi o di Isaia, o dei Vangeli, naturalmente, in una fantasmagoria di sapienze di cui don Angelo ci fa “innamorare”. Per tenere aperto anche in noi uno sguardo di incanto e di desiderio.

Scandali occultati da protezioni e omertà, lussi e privilegi sfacciatamente accumulati, promiscuità sessuali esacerbate, abusi su minori reiterati nel tempo: fenomeni, all’interno della chiesa cattolica, probabilmente non più numerosi che in passato, e certo non in controtendenza rispetto a quanto esiste nel mondo civile. Ma che ora, venendo finalmente a galla, inquinano la vita di intere parrocchie, disgustano e allontanano molti fedeli, delusi per la doppiezza di chi predica il Vangelo e perpetra reati indisturbato, amareggiati per l’iniqua copertura elargita a chi dovrebbe quanto meno essere messo in grado di non nuocere, feriti e traditi nella fiducia che avevano riposto nella loro chiesa.

Urge più che mai, si dice da più parti, una riforma del clero. Da dove ripartire? Forse dall’interno stesso delle comunità di fede. Perché là dove non vi siano complicità che celano realtà repellenti, ma assemblee di credenti che semplicemente si sforzino di spezzare, insieme, la Parola e la vita, là si vede chiaramente quale ricchezza possa venire da una vita sobriamente condivisa tra uomini e donne di fede e di chiesa (e quanto sarebbe urgente anche, affrontare con coraggio il tema della donna nella chiesa!) senza troppa distinzione tra “chierici” e “laici”.  “Il bisogno di trovarmi assieme ad altri, di trovare un gruppo di persone con il quale confrontarmi, che mi sia specchio, che mi aiuti in un cammino, che mi consoli in un vuoto, che mi metta una mano vicino quando sono fragile e solo. Questa dovrebbe essere la Chiesa”. Sono parole di un prete, Cristiano Bortoli (1925-2013), che nel 1968 iniziò con alcuni amici, preti e laici, l’esperienza del Centro Universitario Padovano (ora diretto da Roberto Ravazzolo), una casa per il Dialogo, aperta a tutti, perplessi, indifferenti, credenti e non credenti. Le sue omelie – raccolte nel volume Meditazioni – sono un buon esercizio per chiunque voglia capire di più che quale può essere la “vocazione” di un prete vissuta in umiltà e fedeltà al Vangelo: non aver paura della vita, entrare in relazione profonda con uomini e donne che cercano nel Vangelo una Parola per i loro giorni: un confronto e un conforto nella fatica di vivere.

In una visione ormai globale delle tradizioni religiose nel mondo, dovremmo a questo punto  accettare il fatto che ogni espressione di fede ha la sua legittimità, sia di esistenza che di manifestazioni, sia di culto che di pensiero,  purché contribuisca, e non ostacoli, la crescita di una dimensione  umana del vivere, purché accresca, e non diminuisca, il “bene” di ciascuna creatura su questa terra. Se si assume questa ottica, non dovrebbero esservi religioni buone e religioni cattive; e neppure una pratica religiosa si dovrebbe giudicare sulla base di una maggiore o minore aderenza a una supposta ortodossia. Piuttosto, ciascuno vi dovrebbe attingere unicamente per  poter realizzare la piccola quota di “giustizia” che spetta ad ogni vivente.

Potrebbe essere utile per allenarci un poco in questa ottica ripercorrere il pensiero di Simone Weil, soprattutto a partire dagli scritti elaborati nell’ultimo periodo della sua vita, quando si trovava a Londra per partecipare alle attività di costruzione di una nuova Francia (e di una nuova umanità) da parte della resistenza francese in esilio, e dove aveva sperato invano di poter dare vita a un corpo di crocerossine di prima linea, per contrapporre una pratica della compassione alla spietatezza hitleriana.

Lì ha approfondito, poco prima di morire, a soli 34 anni, nell’agosto del 1943, una idea di “giustizia” che completa le intuizioni ripetutamente espresse negli appunti dei Quaderni: “Non bisogna mai cercare di fare al prossimo altro bene che trattarlo con giustizia”. E in che cosa consiste questo “bene” che è anche “giusto”? In qualcosa di molto semplice: i beni primari di cui l’uomo ha bisogno come casa e cibo e lingua e radice, e insieme uguaglianza, e libertà, e verità … Ma è proprio per realizzare questa giustizia che, paradossalmente, occorre talvolta quello sbilanciamento verso l’eccesso di cui parlano le parole di Gesù nei Vangeli. È in questo che Simone Weil vede la necessità, per il cristiano, di sbilanciasi verso chi è nella sventura, verso chi non ha riparo, non nutrimento, non patria, non diritti, non doveri, ma schiavitù e menzogna. Così, allo stesso modo, Dio stesso si sbilancia verso la creatura.

Inizia un nuovo anno. Come sempre, tempo di bilanci. Tempo anche di previsioni per il futuro: a volte incaute e sconsiderate, a volte circostanziate e prudenti, azzardate o misurate. Tempo anche di profezie? Forse. Purché per profezia non si intenda un temerario pronostico di futuro, ma si intenda quello che gli antichi profeti avevano nel cuore: parole di severo giudizio sul presente, parole coraggiose a ridosso della verità, parole dettate da un desiderio ardente che sia possibile una speranza per i popoli, un rivolgimento delle sorti, prosperità e dignità per i poveri e gli umiliati, e per i ricchi e potenti una conversione alla giustizia e all’umiltà. Solo un sogno quel desiderio ardente? Forse. In effetti solo un sogno sono state tutte le utopie sociali, a partire da quell’isola inesistente immaginata da Thomas More,  quella sorta di città ideale da cui sono bandite la sopraffazione, l’intolleranza, la diseguaglianza. Per arrivare fino all’utopia socialista, che ha provato a uscire dal regno del pensiero per incarnarsi nella realtà della storia, finendo miseramente tra le maglie della burocrazia e del dispotismo.

Ma, appunto, il sogno non è l’opposto della realtà.  Deve trovare però un suo difficile equilibrio tra il desiderio e la sua difficile realizzazione, mantenendo  tensione progettuale, ma senza prescindere dalla materia dura del reale. Del resto leggendo tra i versetti dei profeti biblici, tra le sventure tremende che si abbattono sul popolo infedele e le visioni ideali di una umanità redenta, si trovano efficaci chiavi di lettura su che cosa sia possibile intendere per profezia: praticare il diritto e la giustizia, restituire vigore ai deboli, onore agli offesi, rispettabilità agli umiliati. E forse, qua e là si suggerisce, tutto questo non è così impossibile, né così lontano dalle umane possibilità: basterebbe essere, ciascuno per l’altro, “come un riparo contro il vento, un rifugio contro l’acquazzone, un canale d’acqua in una steppa, l’ombra di una grande roccia su arida terra” (Isaia 32,2). Non così impossibile, no?