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«Canterò sulla cetra il mio enigma»
Il tema della vecchiaia è affrontato da Gabriella Caramore nel suo ultimo libro
PAolo riCCA

E cco un libro che riguarda tutti colo-
ro che invecchiano, ossia la grande 
maggioranza di coloro che nascono 

e vivono oggi nel nostro mondo. È un fatto 
noto e sotto gli occhi di tutti che, almeno 
nelle società più sviluppate, il numero del-
le persone anziane cresce costantemen-
te. Certo, sono sempre numerose anche le 
persone che muoiono prima di invecchiare, 
ma sono molti di più coloro che varcano, in 
buone condizioni di salute e di vita, la soglia 
dei 50 e 70 anni, diventando non solo anzia-
ni, ma vecchi. L’età media della vita umana, 
almeno in Occidente, continua a crescere, e 
quindi cresce il numero dei vecchi, uomini 
e donne.

Ma che cosa significa “invecchiare”? Come 
porsi davanti a questo fenomeno univer-
sale e ineluttabile? Come affrontare – con 
quali pensieri, sentimenti e atteggiamenti 
– questa fase conclusiva della vita umana? 
A questi e altri simili interrogativi cerca 
di rispondere Gabriella Caramore, nota al 
grande pubblico radiofonico per aver con-
dotto durante vent’anni, con grande ma-
estria, cioè competenza e intelligenza, su 
Radio Tre la rubrica Uomini e Profeti –, 
ha dedicato il suo ultimo libro, uscito nel 
settembre scorso*. Il discorso si articola in 
quattro tempi, cui corrispondono quattro 
capitoli. Il primo è intitolato «Sulla scena 
di un dramma». Perché la vecchiaia è vista 
come “dramma”? «Perché vi è qualcosa di 
tremendo di avere davanti agli occhi, in un 
ingrandimento che finisce per accecare la 
vista lo spettacolo di una notte buia senza 
stelle». E nello stesso tempo vi è «grandezza 
nel constatare che il soffio di ogni vita con-
tiene fino all’ultimo passione e bellezza, e 
dolore e azione e violenza e dolcezza in un 
amalgama ogni volta rinnovato» (p. 128). 
In questo capitolo introduttivo si sfatano 
anche alcuni “luoghi comuni” (pp. 14-20), 
come quello secondo il quale i vecchi era-
no più rispettati e ascoltati in età passate, a 
esempio nella società contadina di un tem-
po. In parte è vero, ma solo in parte: anche 
allora i vecchi erano molto soli e più sop-
portati che amati.

Seguono i due capitoli centrali, intitola-
ti rispettivamente «Tempo penultimo» e 
«Tempo ultimo», nei quali si sostiene la tesi 
del libro, e cioè che questi due tempi con-
clusivi della vita umana possono essere vis-
suti come «esperienza vitale e non passiva, 
aperta e non asserragliata nella malinconia, 
capace di apprezzare ogni momento come 
un sapore nuovo» (p. 42). In sostanza que-
sto libro sostiene il contrario di ciò che dice 
il noto detto latino: «La vecchiaia stessa è 
la malattia» (senectus ipsa morbus). No – ci 
dice Gabriella Caramore –, la vecchiaia è un 
tempo prezioso, che offre opportunità e oc-
casioni insperate. Certo, anche lei sa bene 
che questa vita terrena è fugace e caduca, 
come dice anche la Bibbia e sapevano già 
gli antichi poeti greci, come Mimnermo, di 
cui riferisce il lamento: «Così penosa fece il 
dio la vecchiaia!» (p. 51). Ma malgrado tutto 
l’autrice resta fedele alla sua tesi e la illustra 
ancora meglio nel quarto capitolo, intitolato 
«L’ombra che illumina» la vita. Tutto il libro 
è poi perfettamente riassunto nel suo titolo: 
L’età grande. La spiegazione si trova alle pp. 
23-24 e, soprattutto, 128.

Le diverse ragioni addotte per considerare 
la vecchiaia “l’età grande” possono forse esse-
re raccolte in questa: è “l’età grande” la vec-
chiaia perché è l’occasione buona, e anche 
l’ultima, per affrontare la grande domanda, 
forse mai presa in considerazione prima: 
«Che cos’è veramente la vita, visto che, 
alla fine, la morte la ghermisce? Che cos’è 
questa nostra vita mortale, che ci troviamo 
a vivere senza averlo chiesto? È l’occasio-
ne unica? Il dono più prezioso e del tutto 
gratuito? Una vocazione divina? È la vanità 
delle vanità? O la suprema illusione?». La 
grandezza della domanda, riverberando-
si nel tempo in cui la si affronta, lo rende 
grande. Se questo tempo è la vecchiaia, essa 
è davvero «l’età grande».

Il libro, scritto in prima persona, con diversi 
accenni al proprio vissuto personale e fa-
miliare, ha molti pregi, oltre a una scrittura 
elegante e molto curata nella scelta delle pa-
role. Segnalo due pregi. Il primo è che l’au-
trice, per svolgere il suo tema (la vecchiaia), 

non si affida solo ai suoi 
pensieri, ma ricorre am-
piamente ad altre visio-
ni ed esperienze, tratte 
dalla musica (Brahms 
e Strauss), dalla pittura 
(Rembrandt), dalla let-
teratura (alcuni roman-
zi), da singoli artisti 
(Bill Viola), da uno spet-
tacolo teatrale (Emma 
Dante con il suo Pupo 
di zucchero), da diversi 
poeti antichi e moderni. 
La varietà e la qualità di 
questi riferimenti arric-
chisce molto il libro. Il 
secondo pregio sono le 
pagine molto belle de-
dicate alle due “grandi 
eredità” che i vecchi 
possono lasciare a chi resta: la memoria e il 
perdono (pp. 122-125).

Se mi è lecito, ne aggiungerei altre due 
che non ho trovato nel libro, ma che pos-
sono contribuire a valorizzare il “tempo 
ultimo” della nostra vita. La prima “ere-
dità” è la gratitudine. La vita, si sa, può 
anche essere un fardello non lieve; non 
tutti possono dire a cuor leggero: «la vita 
è bella!», ma tutti – credo – possono dire 
che è più bella del Nulla. La seconda “ere-
dità” è che la coscienza della fine che si 
fa acuta nel “tempo ultimo”, oltre a esse-
re “l’ombra che illumina” la vita passata, 
può anche essere l’occasione per dedicare 
qualche momento alla «meditazione del-
la vita futura» (ne parla Calvino nella sua 
Istituzione), spingendo lo sguardo oltre 
«il muro del tempo» (p. 18). Se poi, come 
può facilmente accadere, la morte che 
tutti ci coglie rendesse la nostra vita ter-
rena ancora più enigmatica di quello che 
è in sé, ci può soccorrere il Salmo 49 che 
dice: «La mia bocca proferirà cose savie e 
la meditazione del mio cuore sarà piena 
di senno. Io presterò l’orecchio alle sen-
tenze, e canterò sulla cetra il mio enig-
ma» (vv. 4-5). A chi lo canterò? Non a me 
stesso, ma a Colui che è il Signore della 
vita e della morte.
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