
di MICHELINA BORSARI

N
ella sua peculiare com-
binazione di riflessio-
ni in soggettiva e con-
vocazioni  ausiliarie  
dall’intero  catalogo  
delle arti, Gabriella Ca-
ramore  consegna,  a  
dieci anni dal saggio 

«sulla  vita  piccola»,  un’intensa  
esegesi della vita al tramonto: L’e-
tà grande Riflessioni sulla vecchiaia 
(Garzanti, pp. 144, € 14,00). Fun-
ge da prologo in terra il contrasto 
drammatico tra l’allungamento 
della vita e lo stato di abbandono 
del popolo degli anziani, la negli-
genza – quando non la vergogno-
sa insufficienza – della cura, priva-
ta e pubblica, balzata agli occhi 
con la pandemia. 

Uno smarrimento  profondo 
domina peraltro i quadri indivi-
duali della coscienza: l’era tecno-
logica – e si direbbe la stessa ra-
gione – viene riconosciuta muta 
sulle  questioni  fondamentali  
dell’esistenza – «Perché vivere, 
se tutto finisce?» – mentre l’enig-
ma di una fine senza proroghe la-
scia sgomenti e incerti sulla stes-
sa formulazione delle domande.

L’età del tramonto viene dun-
que interrogata da capo, come 
una terra inesplorata, e attraver-
sata con bagaglio leggero: «sono 
di poco aiuto i trattati, gli studi, 
le ricerche di carattere medico o 
sociologico o teologico»; aiuta in-
vece «trovare quel breve pensie-
ro  condiviso,  riconoscere  una  
piccola esperienza comune» – os-
sia quelle preziose briciole di vi-
ta meditativa che l’autrice spar-
ge garbatamente nelle pagine, 
accompagnandole con citazioni 
‘solitarie e finali’ di pittori e poe-
ti, musicisti e scrittori – tutti tas-
selli di una mappa per orientarsi 
nella vita al tramonto. 

Tra presente e passato
Né stagione di scarto, né tempo 
appagato del compimento della 
vita, la vecchiaia ne uscirà con 
un valore nuovo, a prospettiva ro-
vesciata: di età grande perché ca-
rica di senso, capace di risignifi-
care l’esistenza intera a partire 
dal tempo che resta. Una singola-
re chiusura della storia obbliga 
infatti i vecchi a sostare tra pre-
sente e passato, in una diversa 
esperienza del tempo. 

Caramore sonda con finezza il 
dinamismo poco appariscente di 
questo spaziotempo compresso, 
privo di futuro e animato da un in-
tenso lavoro riflessivo della me-
moria che apre alla possibilità di 
decostruire e ricostruire i foto-
grammi dell’esistenza lavorando 
sui significati, operando connes-
sioni  e  disconnessioni  fino  al  
montaggio di «veridicità» misco-
nosciute.

In questa sorta di revisione 
senza reset, anche le convinzio-
ni più ferme subiscono il cambio 
di prospettiva e si ripresentano 
come perplessità: così è per i lega-
mi di sangue, ritenuti prima spu-
ri e opachi rispetto ai legami di 
elezione, e avvertiti poi incom-
prensibilmente come una tena-
ce catena invisibile che lega i pro-
pri morti ai vivi. 

All’ingresso nel «tempo ulti-
mo»,  quello  terminale,  la  vita  
cambia aspetto. Una fragilità pa-
lese e definitiva, sebbene di dura-
ta imponderabile, mina l’autono-
mia del morente, lo mette in ma-
no  d’altri.  Persino  per  questo  
tempo estremo, Caramore consi-
dera possibile un’inversione di 
prospettiva: «anche allora si può 
osare qualcosa di grande». Rinun-
cia ne è la parola chiave – alla pro-

pria libertà di azione, al caratte-
re assoluto della propria autono-
mia – e va di pari passo con l’accet-
tazione della dipendenza da altri, 
in un ribaltamento delle priorità 
che potrebbe aprire dimensioni 
inedite di libertà interiore. 

L’onere gravoso della prova 
chiama peraltro in causa la co-
munità – o quel che ne resta – an-
ch’essa tutta da rivoltare, met-
tendo a cardine la fragilità della 
condizione umana e il compito 
di cura e recuperando infine per 
il morente il significato origina-
rio del termine eutanasia, che è 
quello di «morte senza costrizio-
ne, senza dolore, senza l’accani-
mento di terapie inutili».

Sulla scena del tempo ultimo, 

dove gli echi del linguaggio reli-
gioso cristiano diventano prota-
gonisti, Caramore trova il terre-
no che le è più proprio e non evi-
ta la sfida della domanda crucia-
le davanti al muro del tempo: 
posso saltare al  di  là?  Andare 
nell’eterno? Ma come assumere 
la domanda, se la morte oppone 
un ostacolo invalicabile al pensie-
ro e le risorse dell’esperienza so-
no mancanti? 

Una biforcazione si apre qui 
tra tempo della storia e tempo 
dell’eterno: nessuna meraviglia 
che l’uomo, essere desiderante, 
abbia prodotto senza risparmio, 
nei secoli e nelle culture, una fan-
tasmagoria  di  scenari  del  do-
po-morte. Sontuosi o fumiganti, 
spettacolari o sotterranei, tutti 
esprimono il lavoro compensati-
vo e confortante dell’immagina-
zione. Sono parabole, storie, sim-
boli. Anche i racconti biblici? An-
che. Le stesse Scritture del Nuo-
vo Testamento «non contengo-
no una vera e propria dottrina 
dell’aldilà», che si deve a miti di-
versi e al lavoro di setaccio delle 
chiese. 

Ad uso del lettore disorienta-
to, Caramore tratteggia in pochi 

periodi una storia del Cristiane-
simo che è un concentrato di in-
versioni prospettiche. A risulta-
re essenziali sono «la fede nel 
Dio invisibile della Torah e la fi-
ducia nell’uomo Gesù», che pre-
dicava la vicinanza agli infimi e 
credeva imminente la venuta di 
un regno che abbassa i potenti e 
innalza gli umili. Non accadde. 
L’imminenza si trasformò per i 
credenti prima in attesa indefi-
nita e poi in resa. 

Conversioni dello sguardo
Assumere il senso profetico di 
quella imminenza, vale a dire sol-
lecitare qui e ora l’urgenza di capo-
volgere l’ordine del mondo è lo 
scatto senza perplessità con cui 
Caramore intende rimettere nel 
circolo dei credenti le due conse-
gne decisive del suo Cristianesi-
mo: l’apertura alla trascendenza 
e la continua ricostruzione della 
fraternità in pericolo. I non cre-
denti, privi anche della nostalgia 
di una tradizione immaginata, 
potranno riconoscere nel suo ap-
pello insistito a una conversione 
dello sguardo l’impronta della 
svolta d’epoca in cui siamo e l’ur-
genza delle sue richieste.

Sinfonia di Luciano Berio è 
senza alcun dubbio una 
delle opere cardine del 

XX secolo. Difficile negarlo o 
metterlo in discussione. Da 
più di mezzo secolo, però, i 
critici e gli studiosi (tanto i 
detrattori quanto i 
laudatores) la inseriscono 
sbrigativamente nell’alveo 
rassicurante del cosiddetto 
canone  post-moderno:  un  
movimento di idee nato negli 
anni Sessanta che rivendica, 
in campo artistico, l’uso 
sistematico della citazione, la 
riduzione del gesto creativo a 
semplice «meccanismo», la 
diminutio  dell’autore  a  
mediatore tra opera e 
fruitore, il ricorso, in musica, 
a procedimenti iterativi e 
tendenzialmente 
«minimalisti». Oggi, a 
cinquantacinque anni dalla 
sua nascita, che avviene a 
New York il 10 ottobre del 
1968, Sinfonia appare – ad un 
ascolto «vergine» – in una luce 
assai diversa: non più come 
l’epitome del 
postmodernismo, bensì come 
un’opera «totale», 
che sintetizza in 
una potente 
molecola sonora 
la relazione tra 
quelli che Harold 
Bloom, nel suo 
L’angoscia  dell’in-
fluenza,  definisce  
«precursori» e i 
«poeti nuovi». 
Berio, in altre parole, ha 
davanti a sé un orizzonte ben 
più ampio dell’appartenenza 
o meno a una corrente 
estetica alla moda. Con Sinfo-
nia investe infatti, in maniera 
lucida e consapevole, il 
problema dei problemi, ossia 
il rapporto critico tra maestri 
e allievi, tra docenti e 
discenti, tra inventori ed 
epigoni. Ossia il meccanismo 
cruciale della trasmissione 
del sapere. Non c’è dubbio 
che nel tessuto musicale di 
Sinfonia – destinata a otto voci 
soliste amplificate e a un 
ampio organico orchestrale – 
scorra un fiume in piena di 
citazioni e di auto-citazioni. 
Uno dei due accordi sui quali 
è costruita l’impalcatura 
tematica del primo 
movimento deriva, ad 
esempio, dal tema della 
Introduzione della Terza Sinfo-
nia  di  Gustav  Mahler.  Il  
movimento successivo, il 
secondo, è nient’altro che 
l’espansione sonora di un 
pezzo da camera, O King, 
scritto dallo stesso Berio 
all’indomani dell’assassinio 
di Martin Luther King. Il terzo 
movimento – scrive lo stesso 
compositore – «è una sorta di 

viaggio a Citera compiuto a 
bordo dello Scherzo della Se-
conda Sinfonia di Mahler (…) da 
cui proliferano un gran 
numero di caratteri e di 
personaggi, che vanno da 
Bach a Schönberg, da Brahms 
a Strauss, da Beethoven a 
Stravinskij, da Berg a Webern 
a Pousseur e a me stesso». Nel 
quarto movimento la marea 
citazionista sembra ritirarsi 
in una estesa, quasi ascetica, 
pausa di meditazione dalla 
quale continuano però a 
emergere frammenti di 
«musica data» (come, ad 
esempio, la citazione 
indiretta della Quarta Sinfonia 
di Mahler), mentre nel 
movimento conclusivo 
l’autore compie il gesto – 
comune ad altre celebri 
sinfonie – di ricapitolare in 
forma di frammento, 
attraverso una operazione di 
sintesi e di riorganizzazione, 
gli elementi tematici dei 
movimenti precedenti. Ma in 
nessun caso, al di là delle 
apparenze, Berio cede alle 
convenzioni del canone 

postmoderno: 
non si sottrae 
affatto alla 
responsabilità 
dell’autore, anzi la 
ribadisce 
pronunciando 
sempre a voce alta 
il pronome «Io»; 
non si abbandona 
mai ad alcuna 

tecnica iterativa, né al tono 
algido e ludico del tipico 
collage citazionista. Al 
contrario: utilizza le musiche 
dei «precursori» per 
realizzare – come dice David 
Osmond-Smith nel suo 
fondamentale studio su Sinfo-
nia  –  un  nuovissimo  e  
originale «contrappunto di 
materiali sonori». Ma il livello 
di maggiore originalità 
stilistica Berio lo raggiunge 
non tanto e non solo nella 
combinazione dei materiali 
sonori quanto nella 
ibridazione tra questi stessi 
materiali e gli oggetti testuali 
destinati alle voci soliste: Il 
Crudo e il Cotto di Levi-Strauss 
nel primo movimento, il 
nome di Martin Luther King 
nel secondo, L’innominabile di 
Beckett nel terzo e un 
ermetico verso poetico nel 
quarto. Nella comune 
riduzione a frammento, a 
istante, a pura epifania, tanto 
degli oggetti sonori quanto di 
quelli letterari, risiede 
probabilmente la forza 
eversiva, niente affatto 
indulgente e rassicurante, 
della «Sinfonia» più atipica e 
innovatrice nata nel secondo 
Novecento.

CARAMORE
di NICCOLÒ SCAFFAI

C
ommentare è un mezzo per cano-
nizzare, come risulta con parti-
colare evidenza per i testi con-
temporanei, sui quali è ancora 
debole la presa della Storia. Po-
tremmo dire che il commento è 
una specie di macchina del tem-
po, che oscilla tra passato e futu-

ro: fa maturare le opere a cui si applica, 
dando  la  sensazione  di  retrodatarle  
nell’anagrafe letteraria; ma insieme pun-
ta a consegnarle alla biblioteca dei lettori 
di domani. Come ha scritto George Stei-
ner in Vere presenze, ogni glossa «esilia il 
testo a una certa distanza»; d’altra parte, 
il commento libera «la vita del significato 
dalla vita che è prigioniera della contin-
genza». Ma se è vero che il commento san-
cisce, conferma o instaura la canonicità 
di un autore, non è altrettanto vero che 
ogni autore canonico sia stato gratificato 
dal commento integrale di almeno un 
suo libro, nelle forme deputate a dar con-
to delle due fasi in cui il lavoro si articola, 
cioè l’interpretazione e l’esplicazione.  
Nella poesia italiana contemporanea, ad 
esempio, i casi sono più rari di quanto po-
tremmo pensare, specialmente per quan-
to riguarda gli autori e le autrici successi-
vi alla terza generazione. 

Le ragioni sono varie: tra queste, certa-
mente, l’impegno critico e l’investimen-
to editoriale che il commento richiede. 
Ma una spiegazione va cercata, almeno 
in parte, nelle opere stesse: non tutte at-
traggono allo stesso modo l’esercizio del 
commento. Non è solo questione di diffi-
coltà, o di centralità nel campo lettera-
rio, tali da scoraggiare o al contrario sti-
molare i potenziali commentatori; il fat-
to è che ci sono autori che sembrano costi-
tutivamente predisposti a entrare in rela-
zione con la lettura e la glossa, perché la 
loro stessa scrittura lavora sulle distanze 
tra il presente e la Storia, tra la parola e la 
tradizione, come fa ogni vero commen-
to. 

Giovanni Raboni è il principale di que-
sti autori e, tra i suoi libri in versi, Cadenza 
d’inganno (1975) esemplifica meglio di tut-
ti la funzione che ho descritto. Si accoglie 
perciò come un necessario adempimen-
to l’uscita dell’edizione commentata di 
quella raccolta: Giovanni Raboni, Caden-
za d’inganno, a cura di Concetta Di Fran-
za (prefazione di Giancarlo Alfano, Saler-
no Editrice, pp. XCIII-326, e 42,00). Pub-
blicato nella collana «Testi e documenti 
di letteratura e di lingua», il volume ha 
un passo e una destinazione specialistici, 
come del resto si conviene a un classico, 
che in quanto tale viene trattato e risalta 
nell’ottimo lavoro critico-filologico di Di 
Franza, da molti anni impegnata nello 
studio dell’opera raboniana (questo stes-
so volume è il frutto di un lavoro pluride-
cennale). 

La struttura del commento è infatti 
quella canonica delle edizioni ‘all’italia-
na’ (sul modello, variamente ripreso e 
ampliato, delle Rime dantesche a cura di 
Contini). Così ciascun testo è preceduto 
da un ampio cappello saggistico, in cui Di 
Franza dà conto del profilo tematico del 
componimento, sottolineando i rappor-
ti stranianti con la tradizione (per esem-
pio rispetto al motivo amoroso, che Rabo-
ni elabora a partire dall’archetipo petrar-
chesco volutamente travisato) e la funzio-
ne nel macrotesto. Molto accurate anche 
le note metriche, che non si risolvono in 
un regesto di fenomeni, per estendersi a 
volte fino a delineare una sorta di storia 
della forma alla luce dei precedenti nove-
centeschi. L’annotazione a piè di pagina, 
in assenza di tratti di costitutiva oscurità 
nel testo raboniano, tende spesso a rivela-
re le risonanze allusive del lessico, il ‘dop-

pio fondo’ delle parole del poeta. Come 
nel caso di Notizie false e tendenziose, che 
evoca le circostanze della morte di Gian-
giacomo Feltrinelli; lì il sintagma «terric-
cio di Morgiate» è un travestimento di 
quel «traliccio di Segrate» presso cui ven-
ne ritrovato, nel maggio del 1972, il cada-
vere dell’editore dilaniato dall’esplosivo. 
Anche la lingua e la retorica collaborano 
così all’atmosfera d’inganno, producen-
do anomalie, spostamenti e condensazio-

ni che mimano la logica onirica, come 
fantasmi di un senso che non si svela e al 
tempo stesso s’impone. Le Notizie del tito-
lo ‘rimano’ a distanza con Notizia, il testo 
che apriva, nel 1966, la precedente raccol-
ta Le case della Vetra; ed è proprio con que-
sta poesia che Di Franza mette in relazio-
ne, nelle sue glosse, i versi di Quadratura, 
nella prima parte di Cadenza: «Se è di que-
sto che parliamo, e se è così / che conti-
nuano a vivere – nei morsi / d’ossido alla 

lamiera, o come muffa / lambendo le bot-
tiglie – / hai ragione: si sprecano dei soldi. 
Ma sul conto dei morti / si tramandano an-
cora altre notizie». La nota in casi come 
questo è necessaria, perché non si tratta 
di una mera coincidenza lessicale, bensì 
della ricorrenza di una parola-chiave, cer-
cata o fortuita ma in ogni caso significati-
va: la ‘notizia’, nel lessico poetico di Rabo-
ni,  è  l’emblema della  comunicazione  
frammentaria da cui l’io sa che non potrà 
ricavare alcuna salda conoscenza del rea-
le, alcuna idea complessiva o chiave di let-
tura. Per questo, spesso alle notizie rabo-
niane si associa, come in Qaudratura, uno 
scialo di oggetti minacciati dalla consu-
mazione, dall’antifunzionalità.  Ecco il  
‘doppio fondo’, il codice interno che il 
commento riesce spesso a ricostruire. 

Cadenza d’inganno è un classico, si dice-
va; ma è un classico per così dire mobile, 
sia perché tratta una materia già storica, 
sì, ma ancora bruciante e inesaurita; sia 
perché la sapienza strutturale dell’auto-
re governa un insieme composito, che si 
esprime in forme e con istanze diverse. Il 
primo nucleo della raccolta è la sezione 
Economia della paura, plaquette uscita nel 
1970 che raccoglieva testi inediti e spar-
si; questi confluiscono nell’insieme più 
ampio del libro, i cui estremi cronologici 
si  estendono,  come  da  indicazione  
nell’Indice, tra il 1957 e il 1974. Anche 
per questo Cadenza d’inganno  conserva 
una traccia di eterogeneità più marcata 
rispetto a Le case della Vetra. Ora la tenden-
za alla serialità produce quasi un ‘mon-
taggio’ di quadri in sequenze, con una cer-
ta tensione tra lo strofismo e l’autono-
mia delle parti, tra la stessa versificazio-
ne e gli inserti in prosa. Così, ai tre tempi 
di Economia della paura, Raboni premette i 
dodici elementi della serie Parti  di  re-
quiem, che del libro rappresenta quasi 
una sineddoche: il tema della morte, su 
cui le Parti sono impostate, è infatti il 
«connettivo», come scrive Di Franza, tra 
gli altri due grandi temi della raccolta, 
quello erotico e quello civile: «dal topico 
ma straniato connubio amore-morte (…) 
alla voce civile che si leva davanti alle 
morti frutto di ingiustizia e violenza», co-
me quelle evocate in L’alibi del morto, in 
cui Raboni allude a Giuseppe Pinelli, pre-
cipitato da una finestra della Questura di 
Milano il 15 dicembre 1969, e Antonio An-
narumma, caduto il mese prima negli 
scontri  tra  la  Celere e i  manifestanti  
dell’Unione  comunisti  italiani  marxi-
sti-leninisti. 

Sul motivo del lutto si basano del resto 
la circolarità e la corrispondenza tra l’ini-
zio e la fine, saldando l’inquietudine af-
fettiva che percorre la prima metà del li-
bro con la dimensione politica e pubblica 
degli anni settanta, in cui il soggetto cer-
ca i presupposti per un investimento uto-
pico che gli permetta di trasformare la 
cronaca in esperienza. «Ciò che imprime 
un carattere inconfondibile allo svolger-
si articolatissimo di Cadenza d’inganno», si 
legge nel risvolto di copertina della pri-
ma edizione (nello «Specchio» di Monda-
dori), «è il gioco di contrapposizioni e di 
sottile equilibrio che vi si compie tra in-
tensità e rarefazione, tra compostezza 
formale e interno senso di sgretolamen-
to, tra partecipazione critica al presente 
e complicità col passato». In questo siste-
ma di spinte contrapposte, «tra intimità e 
collettività, tra privato e pubblico, tra 
amore e politica», come osserva giusta-
mente Alfano nella Prefazione, si può ri-
conoscere una delle ragioni del titolo Ca-
denza d’inganno, che Raboni stesso – in 
un’intervista con Di Franza pubblicata 
su «Italianistica» nel 2004 e riprodotta in 
appendice al volume – ha definito un «fin-
to finale», una «musica che sembra fini-
sca e invece ricomincia».

«Cadenza d’inganno» (1975) è un classico «mobile», 
tratta cioè materiale storico, ma inesaurito: come 
mostra il commento di Concetta Di Franza (Salerno)

Una mappa tessuta
di citazioni: da poeti, 
pittori, musicisti, 
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al tramonto
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Né stagione di scarto, né tempo appagato del compimento, 
la vecchiaia assume nel libro di Gabriella Caramore il valore 
di Età grande, capace di risignificare l’esistenza: da Garzanti

RABONI
❚❚IMPROVVISI ❚❚

«Sinfonia»
di Berio,

55 anni dopo

Verso l’età ultima
con bagaglio leggero

Il traliccio di Segrate, 
Milano, dove fu trovato 
morto Giangiacomo 
Feltrinelli, 1972, 
foto Universal Archive / 
Universal Images Group 
via Getty Images

poesia 
del novecento

Giosetta Fioroni, Corrispondenza 
tra Giosetta Fioroni e Luisa Laureati, 
2014; nella rubrica, Luciano Berio

Questa edizione rivela il codice interno e il doppio fondo del lessico 
poetico di Giovanni Raboni: che evocava le «notizie» (Annarumma, 
Pinelli, Feltrinelli...) con uno spostamento di senso quasi onirico

I nostri anni brucianti 
❝

Guido Barberi 

❞

PAGINA 4 ■ ■ 15 OTTOBRE 2023 ■ ALIAS DOMENICA ■


	A20231015_07ATL_N1S_01
	A20231015_08ATL_N1S_01
	A20231015_09ATL_N1S_01
	A20231015_10ATL_N1S_01
	A20231015_11ATL_N1S_01
	A20231015_12ATL_N1S_01
	A20231015_13ATL_N1S_01
	A20231015_14ATL_N1S_01
	A20231015_15ATL_N1S_01
	A20231015_16ATL_N1S_01
	A20231015_17ATL_N1S_01
	A20231015_18ATL_N1S_01

