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Giacomo Tesini al violino, Massimo Guidetti al pianoforte
“Nuovi cieli, vecchia terra”, di Gabriella Caramore

La prigione e la liberta

Faceva un freddo che gelava le ossa la sera in cui Olivier Messiaen esegui per la prima
volta il suo Quartetto per la fine del tempo, al campo di concentramento di Goerlitz,
in Slesia, dove era rinchiuso assieme ad altri 30.000 prigionieri. Il termometro segnava
15 gradi sotto lo zero. Il pianoforte sembrava anche lui intirizzito, con i tasti che
faticavano a risalire una volta premuti. E quanto agli altri strumenti del Quartetto
erano anch’essi assai precari: il violoncello di Etienne Pasquier, comprato con una
colletta dei prigionieri, si dice che avesse solo tre corde; il violino di Jean Le Boulaire
faceva parte della dotazione del campo, per “allietare”, talvolta, i prigionieri; il
clarinetto di Henri Akoka era l'unico strumento rimasto quasi avvinghiato alle mani
del suo possessore. Era il 15 gennaio 1941. Olivier Messiaen, giovane compositore di
31 anni, crea un’opera —esegue un’opera creata in quei giorni di tristezza e di angoscia
— capace di andare oltre la prigionia, oltre il gelo e la fame, oltre I'umiliazione, oltre
una vita contesa ogni giorno alla morte: un’opera che disegnava i suoni di un tempo
nuovo, di geometrie nuove, di voli d’uccelli in spazi larghi, che sognava un mondo
libero e redento, in cui il tempo feroce dell’abominio e della empieta sarebbe stato
cancellato per sempre, e si sarebbe inaugurato il tempo eterno della misericordia e
dell’lamore, della bellezza, della sapienza, della pace. Lo avevano annunciato i profeti,
quel tempo: che le cose di prima sarebbero state dimenticate, tutto sarebbe passato;
lo dicevano i testi sacri che vi sarebbe stato un cielo nuovo e una terra nuova. Ma
prima che questo accada occorre passare attraverso la distruzione e la desolazione,
occorre bere fino in fondo 'insulto alla dimensione dell'umano, bisogna affondare per
poter risalire. “Ho composto questo quartetto — dira anni piu tardi Olivier Messiaen —
per evadere dalla neve, dalla guerra, dalla prigionia e da me stesso. Il miglior beneficio
che ne ho tratto e che in mezzo a trentamila prigionieri io ero probabilmente I'unico
a sentirmi libero.” Ma no, non era l'unico, se qualcuno disse, dopo quella prima
esecuzione, “Questa musica ci riscatta tutti. Un riscatto sulla prigionia, la mediocrita,
e soprattutto noi stessi”.

E da una immagine dell’Apocalisse che prende inizio il quartetto e la riflessione
musicale sulla fine del tempo. Dal capitolo 10, i versetti 1-7.



“E vidi un altro angelo, possente, discendere dal cielo, avvolto in una nube; l'arcobaleno era
sul suo capo e il suo volto era come il sole e le sue gambe come colonne di fuoco. “Nella mano
teneva un piccolo libro aperto. Avendo posto il piede destro sul mare e il sinistro sulla
terra, “grido a gran voce come leone che ruggisce. ... E‘Dopo che i sette tuoni ebbero fatto
udire la loro voce, io ero pronto a scrivere, quando udii una voce dal cielo che diceva: "Metti
sotto sigillo quello che hanno detto i sette tuoni e non scriverlo".

Allora l'angelo ...alzo la destra verso il cielo “e giuro per Colui che vive nei secoli dei secoli,
che ha creato cielo, terra, mare e quanto e in essi: "Non vi sara piu tempo! ‘Nei giorni in cui
il settimo angelo fara udire la sua voce e suonera la tromba, allora si compira il mistero di
Dio, come egli aveva annunciato ai suoi servi, i profeti".

Apocalisse 10,1-7

| colori che Messiaen trasfigura nei suoni — quello sfolgorante arcobaleno sulla testa
del settimo Angelo, le colonne di fuoco, il blu del mare, il verde della terra, e tutti gli
altri colori dell’Apocalisse — apparivano vividi e smaglianti nei sogni di Messiaen al
campo, tra le allucinazioni dovute alla fame e alla fatica. | colori diventavano suoni e i
suoni si coloravano di blu e arancio, di limpida luce stellare. E il silenzio — grande
solenne che segue I'apertura del settimo sigillo — non tanto era un’eco dilatata degli
ambigui e oscuri silenzi del campo, quanto il sogno di una quiete inesprimibile.

Ora, Messiaen era gia un compositore di rilievo (era anche un appassionato
collezionista dei suoni e dei canti degli uccelli). Inoltre il suo fervore cristiano lo
orientava verso una dimensione spirituale ben precisa, ma amplificata e resa piu viva
dallinteresse per altre tradizioni, comprese quelle orientali. Ma e in ogni caso
sorprendente che la “sua” lettura dell’Apocalisse avesse gia ben individuato che non
si tratta di un’opera che contiene “solo mostri e cataclismi”, ma anche “luci grandi e
meravigliose, seguite da silenzi solenni”.

Ma per desiderare cosi tanto la liberta, per riuscire a immaginarla con i colori
dell’arcobaleno sfolgoranti sopra la testa di un angelo, accompagnata da fragore di
tuoni e di pietre, e seguita da “stelle improvvise”, forse occorre davvero essere
rinchiusi nelle catene dell’oppressione. Chissa. Forse possiamo anche noi oggi provare
a capire che cosa significa Apocalisse, come ha fatto Olivier Messiaen. E forse anche
noi, anche se non viviamo in condizioni estreme, possiamo trarne un insegnamento
per il nostro tempo.

Disvelamento del male

L’Apocalisse e un libretto di 21 capitoli, scritto verso la fine del | secolo della nostra
era, da un autore che si chiama Giovanni, probabilmente all’isola di Patmos, dove si
trovava in esilio a causa della sua predicazione. Il periodo & quello delle prime
persecuzioni contro ebrei e cristiani. Il tempio e stato distrutto, serpeggia
I'insicurezza, l'identita vacilla. Tutti quei simboli — i sigilli, le trombe, le coppe, i
cavalieri, le bestie, i numeri — a noi oggi non dicono nulla. Ma erano perfettamente
chiari alle comunita a cui venivano rivolti. Oggi fatichiamo a dare senso a “una porta



aperta nel cielo” (4,1), ad animali dotati di ali e pieni di occhi, sette sigilli che chiudono
un piccolo libro, un Agnello sgozzato, con sette corna e sette occhi ... Ma, appunto, il
significato della parola “Apocalisse” non e “catastrofe”, “disastro”, ma e invece
spiegazione, “svelamento”. Togliere il velo. Capire. Noi facciamo fatica a comprendere
quelle figure perché nella modernita si e interrotta quella catena di connessioni
simboliche che fino a un certo punto erano rimaste chiare, evidenti.

Eppure, a leggere con attenzione, non e difficile tradurre anche per noi in occasione
di disvelamento le bestie e gli agnelli, gli angeli e i mostri, i numeri e i libri, il cielo
nuovo e la terra nuova. Possiamo provare a far parlare quel libro anche oggi. Anche
oggi possiamo provare a scorgervi qualcosa che ci riguarda.

In primo luogo c’e una “rassegna” del male che attraversa il mondo. Si dira che non
c’e bisogno dell’Apocalisse per considerare il mondo come magma confuso in cui
regnano sopraffazione e violenza, distruzione e indifferenza. Basta guardare ai boschi
in fiamme, a quegli azzurri sudari che sono diventati i nostri mari, agli intrighi dei
potenti, alle scuole dell’odio, all’ingiustizia che dilaga, alla miseria mai sconfitta. Ma
I’Apocalisse non si limita a “esibire” uno scenario di empieta e di sventure. Ci mostra
—se abbiamo occhi per vedere e orecchie per intendere — attraverso quali meccanismi
il male ci sembra bene, ci seduce, ci avvince, ci insidia e ci adesca. In definitiva, in che
modo siamo complici del male anche quando non lo facciamo o crediamo di non farlo.

Le due “bestie”, ad esempio. Quella che sale dal mare e quella che sale dalla terra.
Dietro “la grande bestia” che sale dal mare (13,1) non ¢, in fondo, cosi difficile
riconoscere il potere di tutti i tempi e di tutti i luoghi, dietro a cui va la “terra intera,
presa da ammirazione” (13,3).

E nella “seconda bestia”: quella che sale “dalla terra” (13,11), quella che ha le corna
“simili a quelle di un agnello”, ma parla con “parole di drago” (13,11), non dovrebbe
essere cosi difficile identificare le maschere dei seduttori di ogni tempo. Per mezzo
dei suoi prodigi, delle sue esibizioni, del suo apparato sacrale “sedusse gli abitanti
della terra dicendo loro di erigere una statua” (13,14) alla prima bestia! Non
riconosciamo qui il simulacro di tutti i poteri religiosi, ideologici, totalizzanti e
totalitari, che sottomettono le liberta degli individui alla loro visione, rendendoli
schiavi della bestia del potere? Ecco, qui, il grande inganno dell’idolatria, in agguato
dietro ogni forma di autorita, dietro ogni forma egemonica, dietro chiunque si
rinchiuda in un palazzo: civile, religioso, culturale o altro. Ci siamo illusi, per un po’, di
vivere nel disincanto. Ma ora ci accorgiamo invece di vivere gonfi di incantamenti,
pervasi da sortilegi dai quali ci lasciamo affascinare e corrompere.

Cosi, dietro il nome della “grande prostituta” (17,1), “Babilonia la grande” (17,5),
“ebbra del sangue dei santi e del sangue dei martiri” (17,6), possiamo leggere i nomi



delle nostre citta, che si nutrono di “schiavi e vite umane” (18,14), che non tengono
in nessun conto “tutti coloro che furono uccisi sulla terra” (18,23). “Perché tutti tuoi
mercanti erano i grandi della terra, perché tutte le nazioni dalle tue malie furono
sedotte” (18,24). Non c’e bisogno di dare dei nomi geografici a queste citta: potrebbe
essere New York o Pechino, la Libia oppure un villaggio del Nepal oppure una delle
nostre citta... Si tratta di tutti i luoghi in cui il potere si nasconde dietro la maschera
del diritto e della giustizia, dietro le vesti dell’agnello e dietro I'autorita di un libro, di
un codice, e tace menzogne, e occulta soprusi.

Nello svelare i meccanismi del potere, le seduzioni che ci catturano, le nostre
connivenze, le nostre omerta, |'Apocalisse ci inchioda anche alle nostre
responsabilita. E ci chiede se non e il tempo di spezzare la catena delle complicita. Noi
ci chiediamo ancora come e stato possibile che tanti bravi cittadini tedeschi
abbassassero lo sguardo e chiudessero il naso di fronte al fumo dei camini che si
levava a fianco delle loro case. Quelli che verranno dopo di noi si chiederanno come
abbiamo fatto a fare il bagno nello stesso mare in cui migliaia di profughi annegano,
o come abbiamo fatto a consumare tutta I'acqua della terra. Puo darsi che questo sia
solo moralismo. L'urgenza che preme dentro i capitoli dell’Apocalisse credo riguardi
anche noi.

Il tempo nuovo

L’'urgenza. Appunto. L’Angelo “con un piede sul mare e uno sulla terra” annuncia che
“non vi sara piu tempo”. Come dobbiamo intendere questo annuncio? Come una
speranza o come una minaccia? In entrambiisensi, forse. Il primo senso e certamente
quello che “il tempo si e fatto breve” — non ci sara piu “dilazione”, traducono alcuni o
non vi sara piu “indugio” — e finita la misura di tempo che ci & stata concessa. La
grande ora della giustizia € data come imminente: “In un’ora sola & andata dispersa
la grande ricchezza di Babilonia” (18,17). Il giudizio & alle porte. “Il tempo € vicino”.
“Presto” e atteso il ritorno del Signore” ...

In un’ora sola possono essere distrutte le nostre citta, lo sappiamo. Ma ... strano.
Paradossalmente, noi che viviamo in un tempo veloce, in una accelerazione dei ritmi
vitali, sembriamo non avvertire nessuna urgenza. Sembriamo vivere in un eterno
presente, e nello stesso tempo siamo incapaci di attesa, in un mondo che non
contempla piu futuro.

Ma c’e un secondo significato, forse piu nascosto, di questo annuncio della fine del
tempo: ed e che la fine del tempo non ¢ la fine di tutto. Quando Messiaen dice che
partendo dal versetto dell’Apocalisse ha voluto “motivare il suo desiderio della fine



del tempo”, non intende, credo, un dissolvimento nel nulla. Ma lo spalancarsi di un
tempo altro, un tempo non piu orizzontale, ma verticale. Che apra dimensioni nuove,
che trasfiguri i tempi delle nostre vite. Che percorra tutti i suoni delle grida, dei gemiti,
degli stridori del mondo; ma apra alle lontane sonorita delle stelle. Lontane, ma capaci
di lasciar cadere su di noi bagliori di consolazione. Lo sa chiunque contempli in silenzio
il cielo stellato che ci sovrasta.

Chi, come Olivier Messiaen, desidera con tutto se stesso uscire dal gelo dell’infamia e
spezzare le catene della storia, sogna |’epifania di nuovi cieli e di una nuova terra,
come avevano annunciato i profeti: “In quel giorno il Signore eliminera la morte per
sempre, asciughera le lacrime dai loro occhi, cancellera I'ignominia del suo popolo ...”
(Isaia 25,8). E come ripete I’Apocalisse “Detergera ogni lacrima dai loro occhi, non ci
sara piu la morte, né lutto, né lamento né affanno perché le cose di prima sono
passate” (Ap 21,4).

Questo tempo nuovo ¢ il tempo dell’eterno, a cui e dedicato lo splendido assolo per
violoncello del quinto movimento. E questo, credo, il tempo a cui pensa Olivier
Messiaen: il tempo in cui “maestosamente la melodia si appiana, in una sorta di
lontananza tenera e somma”.

Ma noi?

Se abbiamo smesso di leggere I'’Apocalisse e gli altri testi sacri, € anche perché
abbiamo perso ogni fiducia in un tempo nuovo. Non crediamo piu che la giustizia
possa regnare su questa vecchia terra e che nuovi cieli possano dischiuderci un tempo
diverso da quello che conosciamo.

E tuttavia ritengo legittimo chiedersi se sia possibile una risposta diversa dalla
rassegnazione. E possibile introdurre un tempo che non sia quello della assenza
radicale di prospettiva? Davvero sentiamo cosi distante da noi quella visione del
tempo breve che domina le pagine dell’Apocalisse? “Qui ci vuole una mente che abbia
sapienza” (17,9) dice il testo.

L’opera di Olivier Messiaen mi sembra portatrice di questa grande sapienza. Il tempo
vissuto in quel freddo e in quella disumanita era compiuto perché la storia era giunta
al culmine dell’orrore e della desolazione. Ma ecco che Messiaen ci mostra che in ogni
situazione, anche la piu estrema, € possibile creare un’altra modalita del tempo. Un
tempo della liberta durante la prigionia; un tempo dell’amore mentre perdura I'odio;
un tempo della possibilita dell’'umano la dove sembra vincere I'inumano. Un tempo
nuovo, che spezzi la continuita del tempo ordinario.

Olivier Messiaen e colpito da questa idea del tempo che finisce. Non si esprime in
termini teologici. “Non ho voluto fare un commento all’Apocalisse, ma giustificare il
mio desiderio di cessazione del tempo”. Proprio in questo coglie in profondita la
possibilita di un altro tempo: quello che apre un tempo dell’inizio, il tempo della
liberta, dello spirito, della luce, del desiderio. Sappiamo che la storia umana non



cambiera mai radicalmente, non vi sara una “terra senza il male”. Abiteremo sempre
nella nostra “vecchia terra”. E tuttavia in questa vecchia terra, sulla sua dura crosta,
sempre, ovunque sara possibile far vibrare qualche squarcio di nuovi cieli che possano
dare luce e colore al mondo (“Sono un musicista della luce e della gioia” diceva di sé
Messiaen), che ne possano custodire la bellezza, creare conoscenza, aver cura del
vivente. Forse sono questi i nuovi cieli che ci aprono all’eterno, che ci fanno
assaporare qualcosa che assomiglia all'immortalita. Il Quatuor si chiude con una
“Lode all'immortalita di Gesu”: un lungo assolo del violino, accompagnato dal
pianoforte, che si conclude in una sorta di sfinimento, verso un silenzio stellare, in cui
tutto & redento, tutto € incorruttibile, tutto € amore, tutto & splendore, tutto &
movimento ascensionale del suono. Perché I'immortalita? In che modo ci riguarda?

Che ce ne faremmo, noi, dell'immortalita biologica se essa non contenesse un riflesso
della lucentezza delle stelle, del bene, della pace? Del volo degli uccelli, dei colori degli
alberi, della musica che accompagna i suoni degli universi, delle parole contenute
nelle scritture di tutti i tempi, della bellezza dei cuori umani che, talvolta, riverbera la
bellezza dei mondi... E qui, forse, che il tempo breve si salda col tempo dell’eterno:
nell’urgenza di desiderare nuovi cieli che possano dare qualche bagliore di luce a

questa vecchia terra.

Otto sono i movimenti del Quartetto per la fine del tempo. Perché otto? “Perché sette
sono i giorni della creazione. Il settimo e il giorno dello shabbat divino, che si prolunga
nell’eternita e diventa I'otto della luce indefettibile, della pace inalterabile”. L'ottavo
movimento, come |'ottavo giorno, segna l'inizio dell’infinito, del tempo nuovo della
nostra vita.

Gabriella Caramore



