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La prigione e la libertà 
Faceva un freddo che gelava le ossa la sera in cui Olivier Messiaen eseguì per la prima 
volta il suo Quartetto per la fine del tempo, al campo di concentramento di Goerlitz, 
in Slesia, dove era rinchiuso assieme ad altri 30.000 prigionieri. Il termometro segnava 
15 gradi sotto lo zero. Il pianoforte sembrava anche lui intirizzito, con i tasti che 
faticavano a risalire una volta premuti. E quanto agli altri strumenti del Quartetto 
erano anch’essi assai precari: il violoncello di Etienne Pasquier, comprato con una 
colletta dei prigionieri, si dice che avesse solo tre corde; il violino di Jean Le Boulaire 
faceva parte della dotazione del campo, per “allietare”, talvolta, i prigionieri; il 
clarinetto di Henri Akoka era l’unico strumento rimasto quasi avvinghiato alle mani 
del suo possessore. Era il 15 gennaio 1941. Olivier Messiaen, giovane compositore di 
31 anni, crea un’opera – esegue un’opera creata in quei giorni di tristezza e di angoscia 
– capace di andare oltre la prigionia, oltre il gelo e la fame, oltre l’umiliazione, oltre 
una vita contesa ogni giorno alla morte: un’opera che disegnava i suoni di un tempo 
nuovo, di geometrie nuove, di voli d’uccelli in spazi larghi, che sognava un mondo 
libero e redento, in cui il tempo feroce dell’abominio e della empietà sarebbe stato 
cancellato per sempre, e si sarebbe inaugurato il tempo eterno della misericordia e 
dell’amore, della bellezza, della sapienza, della pace. Lo avevano annunciato i profeti, 
quel tempo: che le cose di prima sarebbero state dimenticate, tutto sarebbe passato; 
lo dicevano i testi sacri che vi sarebbe stato un cielo nuovo e una terra nuova.  Ma 
prima che questo accada occorre passare attraverso la distruzione e la desolazione, 
occorre bere fino in fondo l’insulto alla dimensione dell’umano, bisogna affondare per 
poter risalire. “Ho composto questo quartetto – dirà anni più tardi Olivier Messiaen – 
per evadere dalla neve, dalla guerra, dalla prigionia e da me stesso. Il miglior beneficio 
che ne ho tratto è che in mezzo a trentamila prigionieri io ero probabilmente l’unico 
a sentirmi libero.” Ma no, non era l’unico, se qualcuno disse, dopo quella prima 
esecuzione, “Questa musica ci riscatta tutti. Un riscatto sulla prigionia, la mediocrità, 
e soprattutto noi stessi”. 
 
È da una immagine dell’Apocalisse che prende inizio il quartetto e la riflessione 
musicale sulla fine del tempo. Dal capitolo 10, i versetti 1-7.  
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 “E vidi un altro angelo, possente, discendere dal cielo, avvolto in una nube; l'arcobaleno era 
sul suo capo e il suo volto era come il sole e le sue gambe come colonne di fuoco. 2Nella mano 
teneva un piccolo libro aperto. Avendo posto il piede destro sul mare e il sinistro sulla 
terra, 3gridò a gran voce come leone che ruggisce. … E4Dopo che i sette tuoni ebbero fatto 
udire la loro voce, io ero pronto a scrivere, quando udii una voce dal cielo che diceva: "Metti 
sotto sigillo quello che hanno detto i sette tuoni e non scriverlo".   
5Allora l'angelo …alzò la destra verso il cielo 6e giurò per Colui che vive nei secoli dei secoli, 
che ha creato cielo, terra, mare e quanto è in essi: "Non vi sarà più tempo! 7Nei giorni in cui 
il settimo angelo farà udire la sua voce e suonerà la tromba, allora si compirà il mistero di 
Dio, come egli aveva annunciato ai suoi servi, i profeti". 

Apocalisse 10,1-7 
 

I colori che Messiaen trasfigura nei suoni – quello sfolgorante arcobaleno sulla testa 
del settimo Angelo, le colonne di fuoco, il blu del mare, il verde della terra, e tutti gli 
altri colori dell’Apocalisse – apparivano vividi e smaglianti nei sogni di Messiaen al 
campo, tra le allucinazioni dovute alla fame e alla fatica. I colori diventavano suoni e i 
suoni si coloravano di blu e arancio, di limpida luce stellare. E il silenzio – grande 
solenne che segue l’apertura del settimo sigillo – non tanto era un’eco dilatata degli 
ambigui e oscuri silenzi del campo, quanto il sogno di una quiete inesprimibile.  
Ora, Messiaen era già un compositore di rilievo (era anche un appassionato 
collezionista dei suoni e dei canti degli uccelli). Inoltre il suo fervore cristiano lo 
orientava verso una dimensione spirituale ben precisa, ma amplificata e resa più viva 
dall’interesse per altre tradizioni, comprese quelle orientali. Ma è in ogni caso 
sorprendente che la “sua” lettura dell’Apocalisse avesse già ben individuato che non 
si tratta di un’opera che contiene “solo mostri e cataclismi”, ma anche “luci grandi e 
meravigliose, seguite da silenzi solenni”.  
 
Ma per desiderare così tanto la libertà, per riuscire a immaginarla con i colori 
dell’arcobaleno sfolgoranti sopra la testa di un angelo, accompagnata da fragore di 
tuoni e di pietre, e seguita da “stelle improvvise”, forse occorre davvero essere 
rinchiusi nelle catene dell’oppressione. Chissà. Forse possiamo anche noi oggi provare 
a capire che cosa significa Apocalisse, come ha fatto Olivier Messiaen. E forse anche 
noi, anche se non viviamo in condizioni estreme, possiamo trarne un insegnamento 
per il nostro tempo.  
 
Disvelamento del male 
L’Apocalisse è un libretto di 21 capitoli, scritto verso la fine del I secolo della nostra 

era, da un autore che si chiama Giovanni, probabilmente all’isola di Patmos, dove si 

trovava in esilio a causa della sua predicazione. Il periodo è quello delle prime 

persecuzioni contro ebrei e cristiani.  Il tempio è stato distrutto, serpeggia 

l’insicurezza, l’identità vacilla. Tutti quei simboli – i sigilli, le trombe, le coppe, i 

cavalieri, le bestie, i numeri – a noi oggi non dicono nulla. Ma erano perfettamente 

chiari alle comunità a cui venivano rivolti. Oggi fatichiamo a dare senso a “una porta 
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aperta nel cielo” (4,1), ad animali dotati di ali e pieni di occhi, sette sigilli che chiudono 

un piccolo libro, un Agnello sgozzato, con sette corna e sette occhi … Ma, appunto, il 

significato della parola “Apocalisse” non è “catastrofe”, “disastro”, ma è invece 

spiegazione, “svelamento”. Togliere il velo. Capire. Noi facciamo fatica a comprendere 

quelle figure perché nella modernità si è interrotta quella catena di connessioni 

simboliche che fino a un certo punto erano rimaste chiare, evidenti.  

Eppure, a leggere con attenzione, non è difficile tradurre anche per noi in occasione 

di disvelamento le bestie e gli agnelli, gli angeli e i mostri, i numeri e i libri, il cielo 

nuovo e la terra nuova.  Possiamo provare a far parlare quel libro anche oggi. Anche 

oggi possiamo provare a scorgervi qualcosa che ci riguarda.  

In primo luogo c’è una “rassegna” del male che attraversa il mondo. Si dirà che non 

c’è bisogno dell’Apocalisse per considerare il mondo come magma confuso in cui 

regnano sopraffazione e violenza, distruzione e indifferenza. Basta guardare ai boschi 

in fiamme, a quegli azzurri sudari che sono diventati i nostri mari, agli intrighi dei 

potenti, alle scuole dell’odio, all’ingiustizia che dilaga, alla miseria mai sconfitta. Ma 

l’Apocalisse non si limita a “esibire” uno scenario di empietà e di sventure. Ci mostra 

– se abbiamo occhi per vedere e orecchie per intendere – attraverso quali meccanismi 

il male ci sembra bene, ci seduce, ci avvince, ci insidia e ci adesca. In definitiva, in che 

modo siamo complici del male anche quando non lo facciamo o crediamo di non farlo.  

Le due “bestie”, ad esempio. Quella che sale dal mare e quella che sale dalla terra. 

Dietro “la grande bestia” che sale dal mare (13,1) non è, in fondo, così difficile 

riconoscere il potere di tutti i tempi e di tutti i luoghi, dietro a cui va la “terra intera, 

presa da ammirazione” (13,3). 

E nella “seconda bestia”: quella che sale “dalla terra” (13,11), quella che ha le corna 

“simili a quelle di un agnello”, ma parla con “parole di drago” (13,11),  non dovrebbe 

essere così difficile identificare le maschere dei seduttori di ogni tempo. Per mezzo 

dei suoi prodigi, delle sue esibizioni, del suo apparato sacrale “sedusse gli abitanti 

della terra dicendo loro di erigere una statua” (13,14) alla prima bestia! Non 

riconosciamo qui il simulacro di tutti i poteri religiosi, ideologici, totalizzanti e 

totalitari, che sottomettono le libertà degli individui alla loro visione, rendendoli 

schiavi della bestia del potere? Ecco, qui, il grande inganno dell’idolatria, in agguato 

dietro ogni forma di autorità, dietro ogni forma egemonica, dietro chiunque si 

rinchiuda in un palazzo: civile, religioso, culturale o altro. Ci siamo illusi, per un po’, di 

vivere nel disincanto. Ma ora ci accorgiamo invece di vivere gonfi di incantamenti, 

pervasi da sortilegi dai quali ci lasciamo affascinare e corrompere. 

Così, dietro il nome della “grande prostituta” (17,1), “Babilonia la grande” (17,5), 

“ebbra del sangue dei santi e del sangue dei martiri” (17,6), possiamo leggere i nomi 
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delle nostre città, che si nutrono di “schiavi e vite umane” (18,14), che non tengono 

in nessun conto “tutti coloro che furono uccisi sulla terra” (18,23). “Perché tutti tuoi 

mercanti erano i grandi della terra, perché tutte le nazioni dalle tue malie furono 

sedotte” (18,24). Non c’è bisogno di dare dei nomi geografici a queste città: potrebbe 

essere New York o Pechino, la Libia oppure un villaggio del Nepal oppure una delle 

nostre città… Si tratta di tutti i luoghi in cui il potere si nasconde dietro la maschera 

del diritto e della giustizia, dietro le vesti dell’agnello e dietro l’autorità di un libro, di 

un codice, e tace menzogne, e occulta soprusi.  

 

Nello svelare i meccanismi del potere, le seduzioni che ci catturano, le nostre 

connivenze, le nostre omertà, l’Apocalisse ci inchioda anche alle nostre 

responsabilità. E ci chiede se non è il tempo di spezzare la catena delle complicità. Noi 

ci chiediamo ancora come è stato possibile che tanti bravi cittadini tedeschi 

abbassassero lo sguardo e chiudessero il naso di fronte al fumo dei camini che si 

levava a fianco delle loro case. Quelli che verranno dopo di noi si chiederanno come 

abbiamo fatto a fare il bagno nello stesso mare in cui migliaia di profughi annegano, 

o come abbiamo fatto a consumare tutta l’acqua della terra. Può darsi che questo sia 

solo moralismo. L’urgenza che preme dentro i capitoli dell’Apocalisse credo riguardi 

anche noi. 

 

Il tempo nuovo 

L’urgenza. Appunto. L’Angelo “con un piede sul mare e uno sulla terra” annuncia che 
“non vi sarà più tempo”. Come dobbiamo intendere questo annuncio? Come una 
speranza o come una minaccia?  In entrambi i sensi, forse. Il primo senso è certamente 
quello che “il tempo si è fatto breve” – non ci sarà più “dilazione”, traducono alcuni o 
non vi sarà più “indugio” – è finita la misura di tempo che ci è stata concessa.  La 
grande ora della giustizia è data come imminente: “In un’ora sola è andata dispersa 
la grande ricchezza di Babilonia” (18,17). Il giudizio è alle porte. “Il tempo è vicino”. 
“Presto” è atteso il ritorno del Signore” …  
In un’ora sola possono essere distrutte le nostre città, lo sappiamo. Ma … strano.  
Paradossalmente, noi che viviamo in un tempo veloce, in una accelerazione dei ritmi 
vitali, sembriamo non avvertire nessuna urgenza. Sembriamo vivere in un eterno 
presente, e nello stesso tempo siamo incapaci di attesa, in un mondo che non 
contempla più futuro. 
 
Ma c’è un secondo significato, forse più nascosto, di questo annuncio della fine del 
tempo: ed è che la fine del tempo non è la fine di tutto. Quando Messiaen dice che 
partendo dal versetto dell’Apocalisse ha voluto “motivare il suo desiderio della fine 
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del tempo”, non intende, credo, un dissolvimento nel nulla. Ma lo spalancarsi di un 
tempo altro, un tempo non più orizzontale, ma verticale. Che apra dimensioni nuove, 
che trasfiguri i tempi delle nostre vite. Che percorra tutti i suoni delle grida, dei gemiti, 
degli stridori del mondo; ma apra alle lontane sonorità delle stelle. Lontane, ma capaci 
di lasciar cadere su di noi bagliori di consolazione. Lo sa chiunque contempli in silenzio 
il cielo stellato che ci sovrasta.  
Chi, come Olivier Messiaen, desidera con tutto se stesso uscire dal gelo dell’infamia e 
spezzare le catene della storia, sogna l’epifania di nuovi cieli e di una nuova terra, 
come avevano annunciato i profeti: “In quel giorno il Signore eliminerà la morte per 
sempre, asciugherà le lacrime dai loro occhi, cancellerà l’ignominia del suo popolo …” 
(Isaia 25,8). E come ripete l’Apocalisse “Detergerà ogni lacrima dai loro occhi, non ci 
sarà più la morte, né lutto, né lamento né affanno perché le cose di prima sono 
passate” (Ap 21,4). 
Questo tempo nuovo è il tempo dell’eterno, a cui è dedicato lo splendido assolo per 
violoncello del quinto movimento. È questo, credo, il tempo a cui pensa Olivier 
Messiaen: il tempo in cui “maestosamente la melodia si appiana, in una sorta di 
lontananza tenera e somma”.  
 
Ma noi?  
Se abbiamo smesso di leggere l’Apocalisse e gli altri testi sacri, è anche perché 
abbiamo perso ogni fiducia in un tempo nuovo. Non crediamo più che la giustizia 
possa regnare su questa vecchia terra e che nuovi cieli possano dischiuderci un tempo 
diverso da quello che conosciamo.   
E tuttavia ritengo legittimo chiedersi se sia possibile una risposta diversa dalla 

rassegnazione. È possibile introdurre un tempo che non sia quello della assenza 

radicale di prospettiva? Davvero sentiamo così distante da noi quella visione del 

tempo breve che domina le pagine dell’Apocalisse? “Qui ci vuole una mente che abbia 

sapienza” (17,9) dice il testo.  

L’opera di Olivier Messiaen mi sembra portatrice di questa grande sapienza. Il tempo 

vissuto in quel freddo e in quella disumanità era compiuto perché la storia era giunta 

al culmine dell’orrore e della desolazione. Ma ecco che Messiaen ci mostra che in ogni 

situazione, anche la più estrema, è possibile creare un’altra modalità del tempo. Un 

tempo della libertà durante la prigionia; un tempo dell’amore mentre perdura l’odio; 

un tempo della possibilità dell’umano là dove sembra vincere l’inumano. Un tempo 

nuovo, che spezzi la continuità del tempo ordinario. 

Olivier Messiaen è colpito da questa idea del tempo che finisce. Non si esprime in 
termini teologici.  “Non ho voluto fare un commento all’Apocalisse, ma giustificare il 
mio desiderio di cessazione del tempo”. Proprio in questo coglie in profondità la 
possibilità di un altro tempo: quello che apre un tempo dell’inizio, il tempo della 
libertà, dello spirito, della luce, del desiderio. Sappiamo che la storia umana non 
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cambierà mai radicalmente, non vi sarà una “terra senza il male”. Abiteremo sempre 
nella nostra “vecchia terra”. E tuttavia in questa vecchia terra, sulla sua dura crosta, 
sempre, ovunque sarà possibile far vibrare qualche squarcio di nuovi cieli che possano 
dare luce e colore al mondo (“Sono un musicista della luce e della gioia” diceva di sé 
Messiaen), che ne possano custodire la bellezza, creare conoscenza, aver cura del 
vivente. Forse sono questi i nuovi cieli che ci aprono all’eterno, che ci fanno 
assaporare qualcosa che assomiglia all’immortalità. Il Quatuor si chiude con una 
“Lode all’immortalità di Gesù”: un lungo assolo del violino, accompagnato dal 
pianoforte, che si conclude in una sorta di sfinimento, verso un silenzio stellare, in cui 
tutto è redento, tutto è incorruttibile, tutto è amore, tutto è splendore, tutto è 
movimento ascensionale del suono. Perché l’immortalità? In che modo ci riguarda?  
 Che ce ne faremmo, noi, dell’immortalità biologica se essa non contenesse un riflesso 

della lucentezza delle stelle, del bene, della pace? Del volo degli uccelli, dei colori degli 

alberi, della musica che accompagna i suoni degli universi, delle parole contenute 

nelle scritture di tutti i tempi, della bellezza dei cuori umani che, talvolta, riverbera la 

bellezza dei mondi…  È qui, forse, che il tempo breve si salda col tempo dell’eterno: 

nell’urgenza di desiderare nuovi cieli che possano dare qualche bagliore di luce a 

questa vecchia terra.  

Otto sono i movimenti del Quartetto per la fine del tempo.  Perché otto? “Perché sette 

sono i giorni della creazione. Il settimo è il giorno dello shabbat divino, che si prolunga 

nell’eternità e diventa l’otto della luce indefettibile, della pace inalterabile”. L’ottavo 

movimento, come l’ottavo giorno, segna l’inizio dell’infinito, del tempo nuovo della 

nostra vita.  

 

Gabriella Caramore 

 


